
  


  
    
  


  
    En un Berlín que acoge refugiados de todas partes, y en el que los exiliados yugoslavos han sustituido la estrella de cinco puntas por la de la empresa Mercedes, una emigrante croata lucha por preservar su identidad y la memoria de un país que ya no existe.


    Como fotos de un viejo álbum, la protagonista va ordenando las imágenes de su infancia en Zagreb, de su familia, de las amigas que dejó atrás, de su debilidad ante los encantos de un joven gigoló portugués. Poco a poco, se dibuja un mosaico en el que tienen cabida la historia y la añoranza del hogar, la fantasía y el arte.


    La nostalgia por un país y una vida arrebatados por la guerra se entremezclan de manera vibrante con el retrato de la soledad del exiliado. Una novela intensa, escrita con emoción contenida y un estilo magnético, que nos adentra en magia de la vida.
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    A mi madre Veta Ugrešić
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  En el parque zoológico de Berlín, al lado del estanque de las morsas, hay una extraña vitrina. Tras el cristal están los objetos encontrados en la tripa de la morsa Roland, cuya vida concluyó el 21 de agosto de 1961. Exactamente hay:


  Un mechero de color rosa, cuatro palitos de helado (de madera), un broche de metal en forma de caniche, un abridor de botellas de cerveza, una pulsera de mujer (probablemente de plata), un pasador de pelo, un lápiz de madera, una pistola de agua de plástico de niños, un cuchillo de plástico, unas gafas de sol, una cadenita, un muelle (pequeño), un flotador de goma, un paracaídas (de juguete), una cadena de hierro de unos cuarenta centímetros, cuatro clavos (grandes), un cochecito de plástico de color verde, un peine metálico, un pin de plástico, una muñequita, una lata de cerveza (tipo Pilsner, de 0,33 l), una cajita de cerillas, una zapatilla de niño, una brújula, una llave de coche, cuatro monedas, un cuchillo con mango de madera, un chupete, un manojo de llaves (cinco piezas), una cerradura, una bolsita de plástico de agujas e hilos.


  Más hechizado que asombrado, el visitante se queda ante esas extrañas piezas como ante unas excavaciones arqueológicas. El visitante sabe que su valor de pieza de museo está determinado por la casualidad (por el caprichoso apetito de Roland) y, no obstante, no puede resistirse al pensamiento poético de que con el tiempo esos objetos han establecido entre sí unas relaciones más delicadas. Atrapado en este pensamiento, el visitante intentará en adelante establecer unas coordenadas de significado, reconstruir las coordenadas históricas (se le ocurre, por ejemplo, que Roland murió ocho días después del levantamiento del Muro de Berlín), y otras cosas por el estilo.


  El lector debería leer la novela que está ante él de forma semejante. Si le parece que entre los capítulos no hay una relación sensata y firme, que tenga paciencia; las relaciones se irán estableciendo gradualmente. Algo más: la pregunta de si esta novela es autobiográfica podría, en algún eventual e hipotético momento, pertenecer a la competencia de la policía, pero no a la de los lectores.


  PRIMERA PARTE

  Ich bin müde[1]


  1


  Ich bin müde, le digo a Fred. Su cara pálida y melancólica se estira con una sonrisa. Ich bin müde es la única frase que por ahora sé decir en alemán. En este momento tampoco quiero aprender más. Aprender más significa abrirse. Y yo, todavía algún tiempo, quiero seguir cerrada.


  2


  El rostro de Fred me recuerda a una fotografía antigua. Fred parece un joven oficial dispuesto a jugar a la ruleta rusa por un amor infeliz. Las noches las pasa en vela en las tabernas de Budapest. El triste gemir de los violines gitanos no provoca ningún temblor en su pálido rostro. Sólo de vez en cuando su mirada centellea con el brillo de un botón metálico de su uniforme.


  3


  La vista desde mi habitación, desde mi residencia temporal en el exilio, está cubierta de altos pinos. Por la mañana descorro las cortinas y descubro la vista de una escenografía romántica. Los pinos primero están fantasmagóricamente inmersos en la niebla, luego la niebla se disipa en mechones y el sol rompe a brillar. A veces cae una llovizna muy menuda. Hacia el final del día los pinos empiezan a oscurecerse. En el ángulo izquierdo de la ventana se ve un pedacito de lago. Al atardecer corro las cortinas. La escenografía es igual todos los días, la inmovilidad del paisaje la perturba algún que otro pájaro, básicamente cambia sólo la iluminación.


  4


  Mi habitación está llena de un silencio como algodón. Si abro la ventana, el trino de los pájaros rompe el silencio. Al atardecer, si salgo de la habitación al vestíbulo, oigo el rumor de un televisor (de la habitación de la señora Kira de la misma planta) y el sonido de una máquina de escribir (el escritor ruso de la planta de abajo). Un poco después se puede oír el irregular golpeteo de un bastón y el arrastrar de los pequeños pasos del invisible escritor alemán. A los artistas, una pareja rumana (de la planta de abajo), los veo a menudo, pasan silenciosamente como sombras. El silencio a veces lo perturba Fred, nuestro conserje. Fred corta el césped del jardín de la casona con una ruidosa cortadora eléctrica ahuyentando sus penas amorosas. Recientemente le ha abandonado su mujer. My wife is crazy[2] me explicó Fred. Es la única frase en inglés que sabe.


  5


  En la cercana Murnau hay un museo, la casa de Gabriela Münter y de Vassily Kandinsky. Siempre me dan un poco de náuseas las huellas de las vidas ajenas, son tan personales y tan impersonales a la vez. Allí compré una postal en la que se reproduce la imagen de una casa, Das Russen-Haus[3]. A menudo me quedo mirando esta postal. A veces me parece que la menuda figura humana en la ventana, ese puntito rojo intenso, ésa soy yo.


  6


  Sobre mi escritorio hay una fotografía amarillenta. En ella hay tres bañistas desconocidas. De la fotografía no sé mucho, sólo que fue tomada a principios de siglo en el río Pakra. El riachuelo corre cerca del pequeño lugar en el que nací y pasé mi infancia.


  Me doy cuenta de que siempre llevo conmigo la fotografía como un pequeño fetiche del que desconozco el verdadero significado. Esa superficie de color amarillo turbio atrae hipnóticamente mi atención. A veces me quedo mirándola mucho rato y no pienso en nada. A veces ahondo con atención en los reflejos de las tres bañistas en el espejo del agua, en sus rostros que miran directamente al mío. Me sumerjo en ellas como si fuera a descifrar un secreto, descubrir alguna grieta, un pasadizo escondido.


  A menudo suelo apoyar la fotografía en el ángulo izquierdo de la ventana, ahí donde se ve un pedacito de lago. La fotografía me tranquiliza como el agua.


  7


  Con la señora Kira, de Kiev, profesora de Literatura jubilada, a veces tomo café. Ja kamenshchitsa,[4] dice la señora Kira. La pasión de la señora Kira son todo tipo de piedras. Me cuenta que todos los años veranea en Crimea, donde el mar expulsa a la orilla piedras semipreciosas. La señora Kira pasea por la orilla durante horas y busca piedrecitas. No va sola, dice, allí también va otra gente, kamenshchiki[5]. A veces se reúnen todos, encienden una hoguera, se preparan un borsh[6] y se enseñan sus «tesoros». Aquí, en la casona, la señora Kira mata el tiempo copiando distintos motivos. Hizo una copia del ángel Miguel, aunque, dice, le gusta más hacer collares. Me pregunta si tengo algún collar roto, podría, dice, arreglarlo, ensartar de nuevo las perlas. Sabe, dice la señora Kira, ja l’ubl’u nanizivat[7]. Lo dice como disculpándose.


  8


  En esa misma Murnau se encuentra el museo de Ödon von Horváth. Ödon von Horváth nació el 9 de diciembre de 1901 en Rijeka, a las 16.45 (según otros testimonios a las 16.30). Cuando alcanzó un peso de unos dieciséis kilos, se mudó de Rijeka y vivió con sus padres un poco en Venecia y un poco en los Balcanes. Cuando alcanzó la altura de 1 m y 20 cm se mudó a Budapest y vivió en esa ciudad hasta la altura de 1 m y 21 cm. Eros despertó en Ödon von Horváth, según su opinión, cuando su altura alcanzó 1 m y 52 cm. El interés de Von Horváth por el arte, sobre todo por la literatura, apareció con la altura de 1 m y 70 cm. Cuando empezó la Primera Guerra Mundial, Ödon von Horváth dejó de crecer habiendo alcanzado la altura de 184 cm. La biografía de Von Horváth medida en kilos, centímetros y puntos geográficos estaba abundantemente atestiguada por las fotografías del museo.


  9


  Sobre el general Ratko Mladić, criminal de guerra, que durante meses aniquiló Sarajevo desde los montes cercanos, se cuenta que una vez tuvo en su punto de mira la casa de un conocido suyo. La historia sigue con que entonces el general telefoneó a su conocido informándole de que le concedía cinco minutos para recoger sus «álbumes», porque precisamente, dijo, tenía la intención de volarle la casa por los aires. Diciendo «álbumes» el general pensó en los álbumes de las fotografías familiares. El criminal, que durante meses estuvo destruyendo la ciudad, las bibliotecas, los monumentos, las iglesias, las calles y los puentes, sabía que estaba destruyendo la memoria. Por eso le regaló «magnánimamente» a su conocido una vida con derecho a la memoria. Una vida desnuda y algunas fotografías familiares.


  10


  Los refugiados se dividen en dos clases: aquéllos con fotografías y aquéllos sin fotografías, dijo un refugiado bosnio.


  11


  Lo que más necesita una mujer es el aire, dice mi amiga Hannelore mientras caminamos hacia el cercano monasterio de Andechs.


  Lo que más necesita una mujer es un mayordomo, le respondo a Hannelore mientras en la tienda de Souvenirs de Andechs compro una bola de plástico barata con un ángel de la guarda. Hannelore se ríe. Cuando la bola se agita un poco, sobre el ángel de la guarda cae la nieve. La risa de Hannelore cruje como la nieve de corcho blanco.


  12


  Antes de venir aquí, pasé algunos días en la costa adriática, en una casa junto al mar. A la pequeña playa venían pocos bañistas. Se podían ver y oír desde la terraza. Un día una risa femenina pronunciadamente fuerte atrajo mi atención. En el mar vi a tres bañistas de cierta edad. Nadaban con los pechos desnudos, en la misma orilla, en un pequeño círculo, como si estuvieran alrededor de una mesita redonda tomando café. Eran bosnias (por el acento), probablemente refugiadas y enfermeras. ¿Que cómo lo sabía? Estaban recordando los viejos tiempos del instituto y cotilleaban sobre una cuarta que en el examen final había confundido las palabras anamnesis y amnesia. La palabra amnesia y la historia del examen se repitió varias veces y cada vez provocaba salvas de risa. Mientras, agitaban las manos como si estuvieran limpiando las migas de una mesa inexistente. De repente cayó un chaparrón, de esos de verano, súbitos y breves. Las bañistas se quedaron en el agua. Desde la terraza estuve observando las brillantes gotas gruesas de lluvia y a las tres mujeres. La risa se iba haciendo cada vez más fuerte, con pausas cada vez más cortas, al final ya se ahogaban de risa. A intervalos podía oír la machacona palabra cayendo que repetían tenazmente pensando probablemente en la lluvia. Abrían los brazos, golpeaban el agua con las manos, entonces sus voces parecían graznidos de pájaros, parecía que competían para ver quién lo hacía más alto y más fuerte, y la lluvia, como si hubiera enloquecido, era cada vez más gruesa y más caliente. Entre la terraza y el mar se levantó una cortina de niebla y sal. De repente la cortina absorbió todos los sonidos y en un silencio luminoso pudo verse el magnífico revolotear de tres pares de alas.


  Hice un clic interior y grabé la escena para siempre, aunque no sé por qué.


  13


  Lo que más necesita una mujer es el agua, dice Hannelore mientras, después de haber nadado, descansamos en el ambiente secesionista de Müllerchers Volksband.


  14


  A una conocida mía, S., la vida, desde el mismo principio, no se le dio precisamente bien. No obstante, consiguió acabar la escuela de enfermería y encontrar trabajo en un hospital de niños dementes cercano. Esto no acabará bien. Absorbo las desgracias ajenas como un secante, dijo. En el hospital encontró su felicidad, un enfermero, más joven que ella, un hombrecillo (cuando le conocí no pude quitar la vista de sus zapatitos de charol) que tenía hasta el apellido en diminutivo. Se quedó embarazada ya entrada en años y decidió dar a luz a pesar de la diabetes de ambos, llevó adelante el embarazo (¡gemelos!) casi hasta el parto y entonces, un día antes de dar a luz, los bebés se ahogaron. Mi conocida se deshizo como un secante húmedo. Pasó cierto tiempo en el psiquiátrico y luego se recuperó y se mudó con su pequeño marido.


  Un día, inesperadamente, apareció en mi casa. Todo era «normal», hablamos del trabajo, del marido, de esto y de aquello, y entonces mi conocida sacó de su bolso una bolsita de plástico y extendió delante de mí su «tesoro». Se trataba de dos o tres cositas relucientes e insignificantes, tan insignificantes que ni siquiera las recuerdo. Durante largo rato estuvo moviendo, colocando y mirando ante mí sus cachivaches. Luego, advirtiendo un ramito de flores secas en miniatura sobre mi estantería, dijo que el ramito le gustaba mucho, que era precioso, simplemente precioso, y me pidió que le regalase esa cosita. Puso el ramito en la bolsita y luego se marchó con su pobre tesoro de urraca.


  15


  Mientras tomamos café con la señora Kira, me entero de algún que otro asunto sobre los demás habitantes de la casona. Sabe, en cierto modo aquí todos nos parecemos, todos andamos buscando algo, como si hubiéramos perdido algo… —me dice.
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  A un exiliado le parece que el estado de exilio es una sensibilidad permanente y particular al ruido, a una melodía: a veces le parece que el exilio no es sino un estado de inconsciente recuerdo musical.


  En Múnich, adonde fui para encontrarme con Igor, me paré cerca del Marienplatz atraída por la música. Un gitano mayor tocaba al violín canciones de los gitanos húngaros. Cazó mi mirada al vuelo, me sonrió humilde y atrevidamente a la vez, me había reconocido como a «una de los suyos». Algo se me anudó en la garganta, por un momento me quedé sin aliento y entonces rápidamente bajé la vista y me apresuré hacia adelante, dándome cuenta al segundo siguiente de que iba en dirección equivocada. A dos pasos de distancia percibí una salvadora cabina de teléfono y me puse en la cola, haciendo que, claro, tenía que llamar por teléfono.


  Delante de mí estaba un joven. Cazadora ajustada de cuero negro, vaqueros ajustados, botas de tacón, una especie de inseguridad y atrevimiento en la cara, todo a la vez, como si lo uno instantáneamente anulara lo otro. En un segundo supe que era «de los míos», «paisano». El modo en que insistentemente y durante mucho rato —sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, como un camarero de un restaurante malo— estuvo marcando el número, me llenó de una mezcla de enfado y compasión. Entonces el joven por fin consiguió línea (¡era «de los míos», por supuesto!). Esa forma de mis paisanos de hablar tanto, de hablar de nada, como si con el exceso de palabras se cuidasen, se mimasen, se diesen palmaditas y ánimos, esas maneras me volvieron a llenar de esa mezcla de enfado y compasión. El violín seguía gimiendo tristemente, el joven llamaba a una tal Milica y yo, en mi cabeza como en una mesa de montaje, unía el triste gemido con el parloteo del joven. El violinista de ojos negros miraba tenazmente hacia mí como si me estuviera desenmascarando. En un momento quise irme de la cola, pero no lo hice. Eso sí que me hubiera delatado, pensé. Por eso, cuando el joven acabó su llamada, colgó el auricular y se alisó el pelo con la mano (un movimiento que, por previsible, otra vez me llenó de aquella misma mezcla), llamé a Hannelore, la única a la que realmente podía llamar, inventándome al instante una pregunta práctica e inaplazable.


  Llegué tarde a la cita con Igor. Nos sentamos en un restaurante chino, charlamos vivamente esperando la comida y fue entonces cuando me di cuenta de que todo el tiempo estaba inquieta, como ausente, de que vagaba con la mirada, y me pareció que, como unas gafas en un día de invierno, me estaba empañando por fuera una suave neblina. Y entonces fui consciente del hilo musical, que en un primer momento no había registrado. Se oía música popular china o coreana, o quién sabe qué, pero de todos modos de esa parte del mundo. Se oía una silenciosa, elegiaca y empalagosa ñoñería, sería romántica, una ñoñería que también podía ser de mi país o del de Igor, Rusia, daba igual. En ese momento cayó un chaparrón cálido, la lluvia resbalaba por el cristal a la espalda de Igor y yo al final sucumbí y reaccioné correctamente, según un antiguo reflejo condicionado y bien ensayado. En una palabra, moqueé por el sonido, por el general y empalagoso gemido, siempre el mismo gemido de donde quiera que fuera. Me rebelaba por dentro, rezongaba, gruñía casi alegre porque estaba por fin en su poder, casi físicamente satisfecha. Debilitada y ablandada, palmoteaba en el caliente charquito interior de lágrimas.


  —¿Qué es esto, Igor?… —pregunté como disculpándome.


  —Su mirada brilla con el mismo brillo que el botón de su blusa —dijo mi amigo, judío ruso de Chernovitsa, exiliado.


  Tontamente bajé la mirada al botón. El botón tenía un turbio color dorado de plástico.
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  No tengo ganas de ser ingenioso. No quiero construir una historia. Escribiré sobre cosas y pensamientos. Como una recopilación de citas, escribió hace mucho tiempo un exiliado provisional. Se llamaba Viktor Shklovsky.
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  Ich bin müde, le digo a Fred. Su cara pálida y triste se estira en una sonrisa. Ich bin müde es la única frase en alemán que conozco por ahora. En este momento parece que no quiero aprender más. Aprender más significa abrirse. Y yo, todavía algún tiempo, quiero seguir cerrada.


  En el silencio de mi habitación, con la escenografía romántica en las ventanas, extiendo mis cositas, las que he traído conmigo, sin saber realmente por qué, las que encontré aquí, todas casuales y sin sentido. Delante de mí reluce una plumita que recogí paseando por el parque, en mi cabeza repica una frase de alguien, amarillea delante de mí la vieja fotografía, rojea una figura humana de una postal barata, me persigue el contorno del gesto de alguien y yo no sé su significado, ni de quién es, con su brillo de plástico brilla delante de mí la bola del ángel de la guarda. Cuando la agito, sobre el ángel cae la nieve. No entiendo el sentido de todo esto, estoy en un caos, yo soy un ejemplar humano cansado, soy kamenshchitsa, pues sí, la casualidad me ha expulsado a la otra orilla, la más segura.
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  Lo que más necesita una mujer son el aire y el agua, dice didácticamente Hannelore mientras nos sentamos en una cervecería y soplamos la espuma de una jarra de cerveza.
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  A un exiliado le parece que el estado de exilio tiene la estructura de un sueño. De repente, como en un sueño, aparecen unas caras de las que se había olvidado, que quizá nunca había visto, unos lugares que seguramente ve por primera vez, pero que le parece que le suenan de algo. El sueño es un campo magnético que atrae imágenes del pasado, presente y futuro. Al exiliado se le aparecen de repente, despierto, unas caras, acontecimientos e imágenes atraídos por el campo magnético del sueño; de repente le parece que su biografía ha sido escrita mucho antes de que se cumpla y que, por lo tanto, el exilio no es resultado de las circunstancias externas, ni es elección propia, sino las coordenadas que el destino desde hace mucho había trazado para él. Atrapado en este dulce y apasionante pensamiento, el exiliado empieza a descifrar las señales confusas, crucecitas y nuditos, y de repente le parece que en todo esto lee una secreta armonía, la lógica redonda de los símbolos.
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  Nanizivat, ja l’ubl’u nanizivat, dice la señora Kira como disculpándose mientras sonríe con una sonrisa pálida de convaleciente.


  22


  En un estudio acristalado al fondo de nuestro parque, la pareja rumana prepara una exposición. La joven mujer con una pequeña hacha talla los trozos de madera que durante días estuvo recogiendo en el parque. Mientras, el hombre con pequeños alfileres clava en un enorme panel blanco hojitas de papel finas, casi transparentes. En cada una de ellas, con suaves acuarelas gris claro, hay dibujada una cabeza de pájaro. La joven mujer rítmicamente golpea la madera con la pequeña hacha. Los papelitos al principio están quietos, pero luego, despacio, los mueve una corriente invisible. Las cabezas de los pájaros tiemblan como si fueran a caerse.


  SEGUNDA PARTE

  El museo de casa


  1. La poética del álbum familiar


  
    
      «En este momento el tiempo es nostálgico y las fotografías incitan activamente a la nostalgia. La fotografía es un arte elegiaco, el arte del crepúsculo (…). Las fotografías propias son memento mori. Hacer una fotografía es participar en la mortalidad, en la vulnerabilidad, en el cambio de otras personas (o cosas). Precisamente recortando y congelando ese momento, todas las fotografías testifican el derretir implacable del tiempo».

    


    SUSAN SONTAG, Sobre la fotografía

  


  —¿Qué hacen ahí Slavica y Branko? —dice extrañada, me quita el álbum de las manos y se queda mirando detenidamente la fotografía de la joven pareja sonriente.


  —¿Quiénes son Slavica y Branko?


  —Tú no los conoces… Eras pequeña… —y hace un ademán con la mano—. Si supiera por qué los he puesto a ellos en el álbum… —murmura para sí acentuando a ellos y observa atentamente la fotografía como un ejemplar raro de un herbario.


  De repente —con un movimiento de la mano como si quitase un esparadrapo— despega el forro de celofán, saca la fotografía y la rompe en pedacitos. Los secos sonidos de la ejecución de papel rasgan el aire.


  —Eso —dice—. De todas formas ya hace tiempo que están muertos —añade con un tono conmemorativo-conciliador y me devuelve el álbum.


  * * *


  El principio de la historia se esconde en un bolso de señora de piel de cerdo, que con un baúl de modesto contenido había traído consigo en el lejano año cuarenta y seis. En la primera ocasión en que se compró un nuevo bolso de señora, el viejo se trasladó a un rincón del armario, y desde ese instante sirvió de almacén casero para los recuerdos.


  Más tarde aparecieron nuevos bolsos de señora, pero ése, el primero, siguió en el rincón del armario. Después aparecerían también nuevos muebles: armarios nuevos, cómodas, arcas, aparecerían incluso cofres y cofrecitos, pero ese bolso marrón de piel de cerdo ocuparía un lugar permanente en el rincón del armario y serviría de despensa para los recuerdos.


  * * *


  Durante la mísera infancia de la posguerra, privada de objetos, aquel bolso de piel de cerdo serviría como compensación por los inexistentes sótano y desván, por la casa de muñecas, por los juguetes. Revolvería absorta su modesto contenido y me sentiría como consagrado partícipe de algún Secreto. No sabría ni que en realidad sí lo era. Partícipe del sencillo secreto de la vida.


  * * *


  Al principio el bolso escondía fotografías (la mayoría de mamá), algunas cartas (de mi padre), un doblón de oro, una pitillera de plata, un chal de seda pura y un mechón de pelo.


  Las fotografías de mamá eran emocionantes: en unas llevaba sombreros raros, en otras pantalones marineros y gorras escolares, en otras trajes de baño (mamá en barca, al fondo reluce un mar desconocido, ese que conocería más tarde). Mamá estaba muy guapa en todas las fotografías. Ahí también había fotografías de un matrimonio mayor, serían mi abuela y mi abuelo, de una mujer joven, sería mi tía, y de su hija, o sea, mi prima. Esas fotografías no significaban mucho para mí, porque en ellas no conocía a nadie.


  Además de las de mamá, cuidadosamente atadas con una cinta, también ahí había algunas fotografías de mi padre, luego mías (de nada más nacer) y de todos juntos: mamá, papá y yo en una idílica escena jugando en la nieve.


  Las cartas estaban escritas en el año cuarenta y ocho, con la letra de mi padre, desde el sanatorio de tuberculosos. (Entonces todavía estabas en mi barriga, todavía no habías nacido, dice mamá.) En cuanto aprendí a leer, leí las cartas a escondidas. Hablaban de cosas completamente incomprensibles: de bonos (¿Tienes suficientes bonos?); de estreptomicina (alguien había conseguido la salvadora estreptomicina); o de tocino (alguien había conseguido un trozo de tocino así que la comida ahora estaba mucho mejor); y de amor (tu rostro se me aparece constantemente ante los ojos).


  El doblón había pertenecido a la familia de mamá y ella lo guardaría toda la vida. Más tarde al tesoro de casa añadiría un anillo de oro en forma de almendra (regalo de papá) y una placa de oro dental. Eso era lo único valioso que poseía.


  La pitillera era de plata y había pertenecido a mi abuelo, al padre de mamá. En la tapa estaba grabada una cabeza de caballo al trote (Esto es un caballo al trote, decía mamá). Yo solía repasar con los dedos la superficie plateada siguiendo el contorno del caballo al trote, abría la pitillera y aspiraba el olor del tabaco de mi desconocido abuelo.


  El pequeño chal de seda pura (mamá siempre resaltaba la palabra pura) lo había enviado la abuela en una carta. Ese hálito de seda pasado de estraperlo en una carta corriente entreabrió la fascinante puerta de lo desconocido. Las palabras seda pura atraían como un imán a otras palabras de significado incierto: piel, perlas, objetos preciosos y esmeralda. También más tarde me gustaba trabarme la lengua con la rara palabra esmeralda, como si en la boca en vez de palabras removiera un duro caramelo verde con sabor a menta.


  Ahí también había un sedoso mechón prendido como una mosca en un envoltorio de celofán: un rizo de mi pelo. Me gustaba girar el celofán hacia la luz captando los rayos del sol.


  * * *


  El bolso con el tiempo envejeció, palideció y se estallaron las costuras. Ya no se podía cerrar, las fotos se caían, manaban del bolso, paseaban por el armario. Las colocábamos, las atábamos con cintas y las devolvíamos al bolso intentando mantener el orden. Junto al bolso en el rincón del armario aparecieron también cajas de cartón de zapatos. Echábamos las fotografías en esas cajas o las apretujábamos en libros y cajones. El bolso siguió siendo el almacén central de los recuerdos.


  * * *


  A menudo gruñía que había que poner orden, que algún día tiraría todas las fotografías a la basura, que todas las personas decentes tenían álbumes de fotos, que era una vergüenza que toda esa basura estuviera en el armario, que, además, el armario era un sitio para la ropa, y no para quién sabe qué fotos, pero a pesar de sus gruñidos el rincón del armario no cambió, ni el bolso del rincón, ni su uso.


  * * *


  En el año setenta y tres murió mi padre. Le quería, pero acepté la muerte como tal bastante tranquila, sintiéndome culpable por mi propia rigidez.


  Un mes después de su muerte se deslizó de alguna parte una fotografía suya, pequeña, de esas de carné, y cayó silenciosamente a mis pies. La mirada de la fotito, de ese pequeño hecho callado, tiró de algunos hilos dentro de mí, me sacudió un repentino y fuerte sollozo por el que perdí el aliento. Me encerré en la habitación y estuve llorando mucho tiempo, me parecía que nunca iba a parar.


  Cuando por fin me tranquilicé, entró mamá en la habitación y pronunció una frase cuyo verdadero significado comprendería mucho más tarde.


  —Tendríamos que comprar álbumes —dijo.


  * * *


  Los compramos. El bolso marrón de piel de cerdo, ese que junto con un baúl de modesto contenido había traído consigo en el lejano cuarenta y seis, fue desalojado del armario. Del bolso salió a la luz, arrastrándose, un raudal de vida revuelto, desordenado. Estuve mirando las caras, las sonrisas, los cuerpos, esas escenas sepia, en blanco y negro y en color, esas manchas de luz en los rectángulos de papel; y me sentí incómoda, como al ver alguna escena indecente.


  * * *


  Un día la encontré entre el montón de fotografías con una expresión de impotencia trágica en el rostro.


  —¿Quieres que te ayude? —pregunté.


  —No —dijo—, son mis álbumes.


  *


  El bolso desapareció silenciosamente. Desaparecieron las cajas de cartón, las fotografías ya no asomaban por los cajones, ni se caían de los libros, ahora estaban a salvo: dentro de las pastas de tela de los álbumes. Unos diez álbumes colocados ordenadamente estaban en la mesilla de la cama de mamá, sugiriendo por su cantidad y por su aspecto un serio expediente de la vida.


  —¿Y dónde está el bolso? —pregunté.


  —Ya no está. Lo he tirado a la basura —dijo.


  * * *


  Hojeé los álbumes. Recordaban al bolso: las fotos sí que estaban ordenadas, pero no se podía adivinar el rastro de algún principio de «organización del material». Incluso sus fotografías —hasta entonces siempre separadas con una celosa cinta— estaban mezcladas con las otras.


  O había pocos álbumes, o había demasiadas fotografías. No pudo o no supo decidirse. Ya desde el mismo comienzo desistió en la batalla con el género.


  Un día volvió a colocar los álbumes, intentando establecer la cronología de los acontecimientos, pero también ese principio quebró por razones desconocidas. Como resultado, mi fotografía de la época de estudiante se encontró junto a la de Slavica y Branko, la joven pareja desconocida.


  Intentaba establecer alguna jerarquía dentro de esa laxa cronología, pero aunque se decidiera a borrar de su expediente vital a los insignificantes Slavica y Branko, todavía quedarían, por razones desconocidas, las caras sonrientes de los igualmente insignificantes Branka y Slavko.


  Los principios de la cronología de los acontecimientos y de su importancia en su vida parecían destruidos por su vivencia interior de las cosas. Así, por ejemplo, había dejado excesivo espacio a las fotografías de las bodas de sus sobrinos lejanos, aunque con los sobrinos apenas había tenido relación. Parece que simplemente le gustaban las fotos de bodas.


  * * *


  Una vez en el álbum descubrí un pequeño tríptico: tres fotografías de ella, colocadas unas junto a otras. En la primera podría tener unos veinte años, en la segunda unos treinta, en la tercera unos cuarenta. Fuera del tríptico, por alguna razón, estaba separada al final del álbum su fotografía más reciente.


  —He envejecido terriblemente, ¿verdad?


  —No —dije, y me quedé mirando atentamente las fotografías.


  Recorriendo cada vez la distancia de unos diez años su cara realmente había cambiado. Lo redondo se había convertido en ovalado; por algo los grandes ojos castaños se habían empequeñecido y rasgado; la gruesa boca había perdido su graciosa prominencia y se había vuelto más plana; a los treinta dos arrugas alrededor de la boca habían empezado a caer hacia abajo, a los cuarenta también eran visibles pequeñas bolsitas apenas perceptibles a ambos lados de la cara. En la fotografía más reciente se veían claramente las tristes mandíbulas.


  —No —repetí, y cerré el álbum.


  Cuando cogí otra vez el mismo álbum, el tríptico había sido eliminado, las fotos recolocadas, y la más reciente, la de las mandíbulas, había desaparecido para siempre.


  * * *


  En el año setenta y seis viajé a Armenia con un grupo de estudiantes. Viajamos por las pardas y rojas latitudes armenias sobre las que flotaba la sombra fantasmal del nevado Ararat, desapareciendo y apareciendo como el gato de Cheshire de Carroll. En el monasterio de Gerard, maravillosa construcción excavada en la roca, de más de mil años, conocimos a un monje. Repartiendo con una profesionalidad absurda su tarjeta de visita, igualmente absurda, el monje nos invitó a su celda. Aparte de la cama, la mesa y la cómoda, en la celda no había nada más. Sobre la cómoda, simétricamente espaciadas unas de otras, había tres fotografías enmarcadas.


  —Ésta es una fotografía mía de cuando tenía veinte años, ésta de cuando tenía treinta y ésta de cuando cumplí los cuarenta —dijo el monje con voz de guía de museo.


  Debajo de los atriles en los que estaban las fotografías, debajo de cada uno de ellos, había ramitos de flores secas atados con cintas.


  * * *


  Mamá, sin embargo, con el tiempo logró «poner orden» en los álbumes. El que más me gustaba era el álbum de las fotografías que en el lejano cuarenta y seis había traído consigo. Al haberse quitado la cinta, el fardo de fotografías sepia ahora se extendía por el álbum con toda su bella pátina. Los abuelos jóvenes con amigos de rostros marcados (Amigos de la familia, armenios, dice mamá) reunidos alrededor de un gramófono con un altavoz como un nenúfar gigante; míralos, de picnic, se habían sentado en la hierba, ante ellos un mantel blanco, en el mantel cestitas con uvas. Ahí también estaban las graciosas fotografías de mamá de joven en la playa, en una barca, de paseo con las amigas, a la sombra de los árboles, de uniforme de secundaria, de excursión. Chicas jóvenes con vestidos de seda, entre ellas, Eli, mi mamá, y chicos con pantalones blancos y chaquetas oscuras.


  —Mira —dice señalando con el dedo la cara de un chico que parece el hocico de un galgo joven—, ése fue mi primer amor…


  Conozco la cara, a menudo apuntaba con el dedo esa fotografía, pronunciando siempre la misma frase: mi primer amor…


  —Quién sabe siquiera si está vivo… —dice, y con la punta de los dedos acaricia pensativa la funda de celofán como una bola de cristal.


  * * *


  Viajando por América visitaría a una conocida mía de Zagreb, que hacía unos quince años se había ido a América con el marido, médico. Vivían en una bonita casa, tenían dos hijos, ella tenía sus tarjetas y talonarios, iba una vez a la semana a yoga, una vez a la semana al gimnasio, asistía a un curso de japonés (¡Acuérdate, en el siglo XXI esto será Japón!), husmeaba en los anticuarios locales buscando muebles para su casa amueblada «a la europea», asaba un pavo el Día de Acción de Gracias, se enfadaba con los negros porque eran «sabandijas que no hacían nada», llevaba a los niños al colegio, a clases de tenis, clavaba en las tartas de cumpleaños banderitas americanas… y una vez a la semana reunía a las amigas en una «velada» de mujeres.


  Tomábamos a sorbitos Martini frío junto a la piscina y charlábamos de todo. En un momento mi amiga me miró con una mirada brillante de Martini, o de una iluminación momentánea, y dijo:


  —¡Venga, cuéntales cómo era Miroslav!


  Me quedé pillada. No podía acordarme de ninguna manera de qué Miroslav hablaba.


  —Sabes —me animaba mi amiga—, yo de todas formas ya se lo he contado todo mil veces, ellas ya lo saben todo…


  —Ya… —dije ambiguamente. Todavía no tenía ni idea de qué se trataba. Pero entonces me acordé vagamente de que, antes de que se casara y se fuera a América, es verdad que «anduvo» con un tal Mirek…


  —Ya… —iba a decir, pero mi amiga me interrumpió.


  —Dios, cuando me acuerdo de lo alto que era. ¡Todo un metro noventa!


  En ese momento me acordé completa y claramente de ese Mirek, que apenas medía un metro setenta.


  —¡Dios, y aquellos ojos azul celeste! Cuéntaselo, venga…


  La imagen de Mirek, de la que no me hubiera acordado en la vida, brilló de repente con toda su agudeza. Mirek tenía unos pequeños ojos castaños y una cara picada de viruelas.


  —Me quería muchísimo… Y cuando me acuerdo de que me escapé y me casé tontamente, sí, tontamente… Él nunca se casó, ¿verdad?


  —No, no se casó. Nunca —dije con compasión.


  En el álbum verbal ordenado para las amigas, la foto de Mirek, gracias al viaje desde Zagreb hasta la provincia americana, había sufrido un importante retoque. El Mirek de escaso metro setenta había crecido hasta un Miroslav de metro noventa; el color de los ojos había cambiado de castaño a azul y de un típico tío de Zagreb se había vuelto un amante inolvidable y… una posesión imaginaria de las participantes de la velada de mujeres. Como una estrella fugaz el Mirek extinguido hace mucho, aquí, al otro lado del cielo, brillaba con todo su esplendor.


  Más tarde, en la cocina mientras lavábamos los platos, le guiñé un ojo amistosamente e iba a decir algo así como ha estado bien lo de Mirek, pero mi amiga se anticipó.


  —Siempre le he querido y siempre le querré, mi Miroslav…


  Comprendí que la historia de Miroslav no era un entretenimiento inventado para las amigas, aunque quizá al principio lo fuera. Mi conocida con el tiempo había embellecido la fotografía de Mirek y ella misma se la creía, el retoque había llegado a ser realidad.


  Mordisqueé un trocito de pastel y con el deseo de cambiar de tema dije:


  —Te han salido bien estos bizcochos…


  —Normales, americanos. Los llaman brownies —dijo mi amiga con el mismo tono con el que poco antes hablaba de Miroslav.


  * * *


  Tras su salida del hospital en julio del ochenta y nueve, torturada por las dudas de si sobreviviría, me pidió que la fotografiara. A través del pequeño ojo de la cámara automática Canon veía cómo intentaba, sin lograrlo, dar a su rostro asustado la expresión que nos dejaría, a nosotros, sus hijos, como última. Creo que en ese momento estaba segura de ello. Observaba ese enorme esfuerzo interior con el que levantaba hacia arriba el triste y distendido rostro y lo cubría con una sonrisa, pero el esfuerzo (que ella no podía ni ver, ni saber) finalizaba insistentemente en una única expresión inequívoca: en un puro rostro de miedo.


  Con la garganta encogida, escondida tras la cámara, luchaba entre el deseo de satisfacerla y el temor de que, si la satisfacía, la foto sería realmente la última.


  —Ya está —dije tras apretar el disparador.


  El azar sentenció. Al carrete le pasó algo. Y mamá se recuperó.


  * * *


  A mediados de febrero del ochenta y ocho fui tres días a Múnich. Me estaba esperando en el hall del hotel Ópera (un pequeño hotel, blanco, en la St. Anna Strasse), sentado en un sillón de mimbre, entre ramos de orquídeas blancas y violetas que rebosaban en los enormes jarrones colocados alrededor. Se levantó cuando me vio en la puerta, fuimos uno al encuentro del otro, como en un escenario, recorriendo una distancia mucho más larga que esos cuantos pasos.


  Pasaríamos dos días encerrados en la habitación del hotel, no nos tocaríamos, no diríamos más de lo necesario. Él, como en una película muda, miraría embotado el televisor, yo de vez en cuando saldría al balcón y restregaría los dedos nerviosos en una pequeña placa metálica de la barandilla que, por algo, tenía grabado el número trece (el secreto guionista de la vida también ahí pondría una coincidencia kitsch). Me ducharía larga y frecuentemente para que no oyera mi llanto. Bajo la ducha caliente sentiría un agradable consuelo húmedo mezclado con un fuerte sentimiento de pérdida. Varias veces decidiría firmemente que me levantaría en ese momento, llamaría a un taxi, cogería mi bolso de viaje, daría un portazo y le dejaría para siempre, pero me quedaría clavada con mi incontrolable sentimiento agridulce de desgracia. Me parecería que estábamos encerrados en una bola de cristal kitsch, como unos maltrechos Adán y Eva devueltos al árbol del paraíso, me parecería que alguien daba la vuelta a la bola, que nevaba sobre nosotros, que daba completamente lo mismo que estuviéramos vivos o muertos. Por la noche me despertaría su gemido, tan femenino, tan como el mío. La misma extraña paralización no me permitiría estirar el brazo y abrazarle.


  El tercer día, nosotros, actores de película muda, nos levantamos y salimos fuera. El sol brillaba como un reflector. El aire olía a vino caliente, a clavo y a canela, era Fasching[8], mediados de febrero, y nosotros fuera, como en una mala opereta volvíamos a estar rodeados de nuestra escenografía legítima. El blanco sol, como una lupa, descubría cada una de las arruguitas de la cara, instintivamente buscamos refugio en las heladas sombras.


  En el aeropuerto tomamos algo esperando el aviso de mi vuelo, entonces nos dirigimos despacio hacia la salida. Por el camino vimos un fotomatón de aeropuerto y… nos metimos en la cabina. Allí nos sentamos apretados en el taburete redondo, escondidos tras una sucia cortina, y esperamos a que se encendiera la lucecita roja. Cuando se encendió la última, la cuarta, me besó súbitamente. La duración del beso la marcó el zumbido de la cámara invisible.


  Por los altavoces anunciaron por segunda vez mi vuelo, pero yo estaba ante la pequeña ranura metálica de la máquina esperando a que aparecieran las fotografías. Miraba tensamente la ranura como si por allí fuera a deslizarse la explicación definitiva. La tira Polaroid asomó perezosamente por la ranura, la cogí, la partí por la mitad (dos para él, dos para mí). Me besó ligeramente apretando en la mano su mitad Polaroid y yo partí hacia la cola del control de pasaportes. Mientras me alejaba, me repetía a mí misma que no me iba a volver, pero a pesar de todo lo hice. Estaba con las manos muy metidas en los bolsillos, su rostro por primera vez algo perdido y asustado brilló como un flash y desapareció. Arrugué las fotografías, las tiré y me fui.


  Más tarde me he preguntado por qué el secreto guionista de la vida inventó para un dolor tan real un guión de despedida tan irreal. El verdadero final de nuestra historia lo determinó el clic de un fotomatón de aeropuerto y nuestro beso Polaroid, que expresando un indudable amor tenía como contenido su indudable muerte.


  * * *


  Sin embargo, los álbumes de mamá —el modo en que había ordenado «los hechos de la vida»— resucitarían ante mis ojos la cotidianidad que había olvidado. Esa cotidianidad de antemano (ya por el hecho mismo de posar) estaría «arreglada», después se arreglaría otra vez (por la elección de las fotografías), pero —quizá precisamente por ese impulso artístico de aficionado para colocar bien los hechos de la vida (ordenados ya de antemano)— a pesar de todo surgiría (más en las grietas, en los errores, en el propio método) conmovedoramente auténtica y viva.


  Una fotografía traidora descubriría mis zapatitos con las puntas cortadas y abriría el mundo de la pobreza de la posguerra (cuando los dedos crecían más rápido que la posibilidad de comprar zapatos nuevos), la época de las excursiones sindicales de los obreros a la playa, de los discursos y banderas, de la entrada en los pioneros[9], de los espectáculos socialistas en miniatura, reducidos a las medidas y posibilidades del lugar de provincias en el que vivíamos, de la fiesta del 1 de Mayo, de los desfiles de disfraces infantiles que entonces se llamaban Paseos Florales (la fotografía atestigua que yo era ¡una amapola!), de las graciosas pirámides de amistad, de las carreras de relevo, de los maratones, de los primeros vestidos, zapatos, de los primeros viajes al extranjero. Se reavivaría una historia no escrita de la vida cotidiana, que, según muchas fotografías, tan inocentes y genéricas, podría haber tenido lugar en cualquier parte, pero que, sin embargo, tuvo lugar aquí.


  * * *


  En el año noventa y uno —cuando definitivamente se rompió la idea que mi padre (no habiendo podido ver el desastre ya que de ello se ocupó tiernamente la muerte) entendía como realidad, cuando se descompuso el país al que mantenía unido esa misma idea— mamá reunió las viejas condecoraciones de mi padre (al valor, al trabajo, a la fraternidad y unidad, al esfuerzo en la construcción del socialismo), las puso en una bolsita de plástico transparente, como si se tratara de los restos mortales de alguien, y tristemente dijo:


  —No sé qué hacer con esto…


  —Pues déjalo ahí donde estaba…


  —¡¿Y qué si alguien lo encuentra?!


  Me callé.


  —Cógelas tú… —sugirió suplicante.


  Sin embargo, ese mismo año —cuando cambiaron los nombres de las calles, cuando cambió la lengua y el país y las banderas y los símbolos; cuando cambiaron los nombres de las instituciones, de los colegios, de los trenes y aviones; cuando el bando malo se convirtió en bueno, y el bueno de golpe en malo; cuando unos empezaron a tener miedo de sus propios nombres, cuando otros no tenían miedo por primera vez; cuando los unos masacraban a los otros y los otros masacraban a los unos; cuando irrumpieron los ejércitos de diferentes distintivos, cuando irrumpió el más fuerte para aniquilar todo de la faz de su país; cuando horribles calores desolaron el país; cuando la mentira se convirtió en ley y la ley en mentira; cuando los periódicos escribían cosas diferentes sobre lo mismo, cuando la gente hablaba cosas diferentes sobre lo mismo, cuando de la boca sólo salían palabras cortantes: sangre, guerra, cuchillo, miedo; cuando los pequeños países balcánicos sacudieron con razón a Europa asegurando que eran sus hijos legítimos; cuando de alguna parte salieron hormigas para comerse y arrastrar los jirones del último vástago de estas tribus malditas; cuando se descompusieron los viejos mitos y en el delirio se crearon los nuevos; cuando se descompuso el país que ella había aceptado como suyo y ya había perdido y olvidado el antiguo hace mucho; cuando en su piso de Nuevo Zagreb, emanando del hormigón encandecido y del cielo de hormigón, abrasaba el calor; cuando día y noche reverberaba la pavorosa luz del televisor; cuando la sacudía la helada fiebre del miedo— mi mamá, a pesar de todo, siguió insistentemente con el inútil ritual de ir a la tumba de mi padre. Creo que fue aquélla la primera vez que estuvo mirando la sudada lápida y que advirtió la estrella de cinco picos (aunque estaba allí desde el principio y a petición suya) y quizá por primera vez se le ocurriese la idea, débil y laxa, como ella misma, de que se pudiera borrar la estrella tallada en la piedra, pero, enseguida, avergonzada, ahuyentó ese pensamiento y conservó la fotografía de mi padre con el uniforme de partisano en el álbum allí donde estaba, de la misma manera que a pesar de todo conservó también como propia la bolsita con las inútiles condecoraciones. Como si entonces, de repente frente a una pequeña estrella de cinco picos sobre el nombre de mi padre, por primera vez aceptase también su propia biografía.


  Al volver a casa, se sentaba sola en su ardiente piso como en un tren, se sentaba así, sin protector ni bandera, sin patria, casi sin nombre, sin su pasaporte, ni carné de identidad, de vez en cuando se levantaba y se asomaba por la ventana esperando ver las escenas de un país destruido por la guerra, porque esas mismas escenas ya las había visto una vez. Se sentaba así en su piso como en un tren, sin viajar a ninguna parte, porque no tenía adonde, y sujetaba en las rodillas sus únicas pertenencias, sus álbumes, su modesto expediente de la vida.


  * * *


  El padre de un amigo mío murió antes de que él naciera. Su padre, según decía su madre, había desaparecido en el torbellino del combate. Lo que había sobrevivido al torbellino del combate era una pequeña fotografía amarillenta de su padre. Así, la palabra padre para mi amigo quedó para siempre encasquillada en la frase: desaparecido en el torbellino del combate.


  Luego murió también la madre, luego él fundó su propia familia. Un día, por completa casualidad, se enteró de que su padre había sido asesinado al final de la guerra; pertenecía a los del bando malo. Buscó la pequeña fotografía del padre y por primera vez se dio cuenta de que la fotografía no sólo era vieja, sino que estaba cuidadosamente retocada (seguramente el retoque lo había realizado la mano de la madre). Una agujita aquí, una manchita allá, y el uniforme militar de su padre lentamente se había difuminado en un traje sin definir.


  Transcurridos cuarenta y cinco años desde la guerra, cuando el «bando malo» vivió su retoque histórico y cuando con la luz fotográfica de los nuevos tiempos se movió hacia el «bando bueno», a la pregunta de su hijo sobre el abuelo, mi amigo, sonriendo, le respondió:


  —Desapareció en el torbellino del combate.


  Y le enseñó a su hijo la pequeña fotografía amarillenta.


  * * *


  Nunca me había gustado la fotografía. Los turistas, armados con cámaras, me repelían; hojear los álbumes ajenos me aburría; y mirar las diapositivas ajenas me disgustaba. (Siempre había considerado la fotografía como algo insolente y cuando por primera vez hice una me sentí muy perversa, escribió la fotógrafa americana Diane Arbus.)


  Durante una estancia en el extranjero me compré una cámara automática barata y gasté unos cuantos carretes. Después de cierto tiempo miré las fotografías y me di cuenta de que de ese viaje recordaba sólo las escenas que había fotografiado. Intenté acordarme de otra cosa, pero la memoria se había quedado obstinadamente fijada en el contenido de las fotografías.


  Me estuve preguntando qué y cuánto habría recordado de no haber hecho fotos.


  * * *


  Tras viajar para el funeral de la abuela, mamá volvió con un fajo de fotografías familiares que durante años había estado mandándole. Entre ellas había una mía, tomada en la playa. Tendría unos trece años. En el revés de la fotografía descubrí un texto en búlgaro escrito con la torpe letra de una prima mía lejana: Ésta soy yo, en la playa, con mi nuevo traje de baño. Debajo del texto estaba su firma igualmente torpe.


  Ahora esa fotografía está en mi poder. Por qué haría eso mi lejana prima, no lo sabré nunca. Me confunde ese detalle, a veces pienso que podría haberlo escrito yo y que, por lo demás, es difícil demostrar que no lo hiciera, dado que la fotografía evidentemente es mía; y luego de repente me sobrecoge un temblor angustioso pensando si no sería que yo misma, detrás de mi propia foto y con su lengua, escritura y letra, hubiese firmado con su nombre.


  * * *


  Las fotografías de los álbumes de mamá —después del primer caos, de la puesta en orden según los principios de la cronología de los acontecimientos y su importancia, después del retoque (exclusión de las fotografías feas), después de la expulsión de los innecesarios Slavica y Branko— hace tiempo que ya ocupan su posición, al parecer, definitiva.


  Me doy cuenta, sin embargo, de que en los severos álbumes silenciosamente se infiltran las corrientes de una nueva vida: un papelito arrancado con el nombre de alguna crema de cara, un número de teléfono, un recorte de periódico sobre dónde se pueden conseguir cerraduras especiales y sistemas de alarma, o un articulillo sobre lo nocivo del tomate, una postal del veraneo de alguien.


  De vez en cuando ella pone orden, tira la «basura» que, escapándose a su control, entra gateando en sus álbumes y trastoca la armonía.


  A veces la encuentro hojeando sus álbumes. Cierra el álbum, se quita las gafas, las deja y dice:


  —A veces me parece que ni siquiera he vivido…


  * * *


  —La vida no es sino un álbum de fotografías. Sólo lo que está en el álbum existe. Lo que no está en el álbum nunca ha existido —dice mi amigo.


  * * *


  Una vez en Moscú conocí a un tal Iván Dorogavtsev del pueblo de Friazin, traductor de Shakespeare, un lunático local. Dorogavtsev llevaba en la cabeza una raída peluca de mujer, obviamente con la intención de asemejarse físicamente al que tanto admiraba, a su inalcanzable Dios, William. El trajecillo gastado de Dorogavtsev estaba adornado con una chapa de fabricación propia en la que ponía (en cirílico): William Shakespeare.


  Dorogavtsev producía un montón de material de papelería. Eran postales kitsch (la mayoría de ellas checas, búlgaras y polacas, que podía conseguir más fácilmente, y por supuesto, nacionales, soviéticas) en cuyo revés pegaba sus traducciones. Así, el verso My mistress’ eyes are nothing like the sun[10] podía solaparse con la Iglesia de Belén o los fragmentos de Otelo con una felicitación de cumpleaños S dnem rozhdeniya[11] impresos en el revés de la postal. Él mismo también elaboraba unos cuadernillos que encuadernaba con postales, con lo que las tapas con la imagen del conocido monumento al Rabotnik y kolhoznica[12] encuadernaban las traducciones de Dorogavtsev del monólogo de Hamlet mecanografiado en una mala máquina. De vez en cuando Dorogavtsev insertaba en las traducciones sus propios versos, reflexiones y comentarios, y la célebre musa morena de Shakespeare tenía su rival en la rubia Oliechka, habitante del pueblo de Friazin.


  Dorogavtsev escribía insistentes cartas al presidente Breznev solicitando apoyo del estado soviético. En las cartas explicaba la importancia de su misión cultural afirmando que poseía la clave secreta para descifrar los hechos de la vida, las reflexiones personales y la portentosa tecnología de la creación shakespeareana. Todo lo que la Humanidad (a Dorogavtsev le gustaba escribir ciertas palabras con mayúscula) sabía acerca de Shakespeare se podía tirar (!) tranquila e inmediatamente al basurero de la Historia, porque cuando él, Iván Dorogavtsev del pueblo de Friazin, publicara su Revelación, Rusia se convertiría para todos los países civilizados en la primera y única Autoridad en el Hombre más genial del Universo (esto se refería, por supuesto, a Shakespeare).


  En sus cuadernillos Dorogavtsev denunciaba implacablemente a sus antecesores, los traductores, sacando datos sobre la fidelidad de sus traducciones en porcentajes calculados exactamente. Así el más conocido de ellos, Boris Pasternak, por la fidelidad de su traducción de Hamlet y según las investigaciones de Dorogavtsev, obtuvo un ¡cero! En el cero concedido a Pasternak, a Dorogavtsev le gustaba poner signos de exclamación decisivos.


  Si en toda locura, como en la mentira, hay un ápice de verdad, entonces en el caso de Dorogavtsev esa verdad brilló en… una fotografía. Dorogavtsev me enseñó ceremonialmente, como el mayor secreto, esa fotografía. La fotografía era un fotomontaje, obra de un fotoaficionado, que, gracias precisamente a la mala técnica y al virus de la locura de Dorogavtsev (¡ah, bienaventurados los aficionados!), cubría justo lo que tenía que cubrir y descubría justo lo que tenía que descubrir.


  En una palabra, en la fotografía, hombro con hombro, con la mirada fija en la eternidad, como los mejores amigos, estaban William Shakespeare e Iván Dorogavtsev en persona. Estaban así como si fuera la cosa más natural del mundo, como si desde siempre hubieran estado allí, Will y Vania. Sólo la fotografía afirmaba lo que la locura negaba: que Iván Dorogavtsev del pueblo de Friazin realmente poseía la «clave» del secreto de Shakespeare.


  * * *


  En mi más temprana infancia solía cubrirme los ojos con las palmas de las manos y pronunciaba no estoy y luego, quitando las manos, decía: ya estoy. Lo segundo provocaba una alegre y chillona aprobación de los presentes. ¡Estaaaás!


  Este juego infantil, el más elemental —que inculcaba en la conciencia las nociones: estoy, existo (o sea, veo), y no estoy, no existo (o sea, no veo)—, tuvo una versión algo más adulta. Recuerdo que de niños solíamos poner las manos como «prismáticos», arrimarlas a los ojos y con una peculiar entonación de broma amenazante comunicarle al compañero de juego: ¡Te veo! Luego sustituíamos las manos por cucuruchos de papel. El cucurucho reducía un mundo infinito e insuperable a uno finito y superable, a un trocito de mundo, a un circulito, a un plano. El cucurucho suponía una selección (puedo mirar esto o aquello). Partido en circulitos, el mundo llegaba al ojo a través del blanco túnel de papel con una belleza extraordinariamente nítida. La exclamación en broma amenazante —¡Te veo!— tenía todo su significado. Por el cucurucho se veía de verdad, sin el cucurucho sólo se miraba. Con ayuda del sencillo cucurucho de papel se obtenía la medida deseada del mundo, la «fotografía».


  * * *


  Cuando visité Nueva York por primera vez (emocionada porque por fin la vería) me quedé confusa por la ausencia de sentimiento alguno relacionado con el hecho de que estaba andando por sus calles. En mi imaginación me pellizcaba mis propias mejillas, me daba un masaje al corazón, pero, salvo la indiferencia persistentemente sorda, no conseguí provocar ningún, pero ningún sentimiento.


  Entonces, al entrar en un taxi (en el que sonaba alta la radio) en la luna delantera del automóvil reconocí la pantalla y me quedé sin aliento, inundada por una marea de imágenes. O sea que gracias al cine invocado en una simple carrera de taxi (el movimiento, la música, la luna del automóvil como una pantalla) por fin yo reconocí la ciudad y a mí dentro de ella. Tenía un cucurucho (Te veeeo). A través del túnel mágico Nueva York se precipitó hacia mis ojos en toda su belleza.


  * * *


  La fotografía es la reducción del mundo infinito e insuperable a un rectangulito. La fotografía es nuestra medida del mundo. La fotografía también es el recuerdo. La memoria es la reducción del mundo a rectangulitos. La inclusión de los rectangulitos en un álbum es una autobiografía.


  Entre estos dos géneros, el álbum familiar y la autobiografía, hay una relación indudable: el álbum es una autobiografía material, la autobiografía es un álbum verbal.


  Ordenar el álbum familiar es una actividad profundamente amateur, amateur ya que no está desprovista de pretensiones artísticas. Escribir una autobiografía, al margen de sus logros artísticos, pertenece, de hecho, a la misma actividad amateur.


  La ventaja del «amateurismo» (llamémoslo así a falta de palabra mejor) sobre el «profesionalismo», o la diferencia entre los dos, está contenida en un punto indefinido de un dolor igualmente indefinido, un dolor en el que una obra amateur (igual que lo extrasensorial) puede dar y desencadenar el mismo sentimiento en el observador o lector. Las suntuosas estrategias de la así llamada obra artística raramente aciertan en ese punto. El punto del dolor es un blanco casual reservado sólo para los bienaventurados aficionados, un blanco en el que únicamente ellos, sin saber realmente de qué se trata, pueden acertar.


  * * *


  Recuerdo una imagen matutina que mi mirada grabó casualmente desde el tranvía. De un zaguán había salido una pequeña pareja; él con un trajecito desarreglado de cartero, con la gorra de cartero en la cabeza; ella, una mujercita menuda de poca presencia. El zaguán urbano había escupido a la calle esa mísera pareja iluminada por la matutina luz gris.


  Esa manera de ella de empinarse de puntillas con unos viejos zapatos gastados de tacón alto, de alargar el cuello y echar la cabeza para atrás; esa manera de él de cogerla tiernamente por la cintura inclinándola un poco hacia atrás como a una muñeca; esa manera de besarla apasionadamente ladeando un poquito su gorra de cartero; esa manera de entregarse ella al beso levantando una pierna; eso, estoy convencida, es difícil que puedan interpretarlo los mejores profesionales del cine (la pareja se estaba besando como amateurs, obviamente, imitándolos a ellos, los actores de cine). Esa fotografía matutina que grabé sonriendo con la mirada y la memoricé provocó en mí un dolor profundo, inequívoco, indeterminado, el dolor de la diferencia.


  * * *


  El álbum y la autobiografía ya por su propia naturaleza son actividades amateur, condenadas desde su mismo principio al fracaso y a la secundariedad. Es decir, el propio acto de colocar fotografías en álbumes está regido por nuestro deseo inconsciente de enseñar la vida en toda su variedad, y la vida está en el resultado (o sea, en el álbum) reducida a una serie de fragmentos muertos. También la autobiografía tiene un problema similar, en la tecnología de la memoria; se dedica a lo que una vez fue y, entonces, lo que una vez fue lo está escribiendo alguien que es ahora.


  Lo único con lo que pueden contar los dos géneros (y nunca cuentan, porque «las cuentas» no caben en la naturaleza «del género») es con una ciega casualidad de que palparán el punto del dolor. Cuando esto ocurre, y ocurre raras veces, entonces una simple creación amateur, en algún otro nivel extraestético, vence y convierte en polvo una obra artística brillante.


  En la literatura una obra así es sólo objeto de envidia, surgida de un sentimiento de derrota, de los verdaderos escritores. Es decir, una obra así ha conseguido con una facilidad divina lo que ellos, con todos sus esfuerzos, jamás conseguirán.


  * * *


  Una vez conocí a un hombre que en la primera época de los comunistas trabajaba en una importante institución como «redactor», o más bien preparador de cortas autobiografías. Eran autobiografías de personas propuestas por las instituciones u organizaciones laborales para ser condecoradas. El «redactor» tenía un superior, el «redactor jefe», que pasaba las autobiografías a los de arriba. Éstos decidían a quién conceder las condecoraciones.


  Aunque los propios autores de autobiografías conocían más o menos el género, el «redactor» tenía la tarea de adecuar las autobiografías. No sólo existía un cliché lingüístico y genérico, sino que los datos personales tenían que encajar en esos clichés.


  —¡Pero si éste no ha nacido en una familia obrera pobre! Además, aquí bien pone… —se rebelaba el «redactor».


  —Usted sólo ponga eso —decía el superior.


  —¡Pero de esta forma todas las autobiografías son iguales! ¿¡Cómo van a saber entonces a quién conceder la condecoración!?


  —Es lo que se pide. Lo que se permite son dos líneas diferentes. ¡Sólo dos líneas diferentes! —decía severamente el superior.


  * * *


  Tanto el álbum como la autobiografía respetan el objeto al que se dedican. El álbum y la autobiografía son actividades guiadas por la invisible mano del ángel de la nostalgia. Con su pesada y melancólica ala el ángel de la nostalgia sopla las ironías diabólicas hacia otro lado. Por eso casi no hay álbumes cómicos, fotografías feas, autobiografías graciosas. En estos géneros, los más sinceros y personales de todos —el álbum y la fotografía—, las tijeritas de la censura son más diligentes. Si lo gracioso, lo cómico, lo irónico impregnan el texto autobiográfico, entonces el lector trasladará este texto a la categoría de «lo no verdadero» (lo profesional, lo literario), a otro orden y género.


  La autobiografía es un género serio y triste. Como si previamente en alguna parte profunda de nosotros estuviera cifrada la imagen del género. El autor y el lector se someten a esta imagen: ajustan el ritmo del pulso, los latidos del corazón, retardan la respiración y juntos bajan la tensión.


  Es decir, la autobiografía y el álbum son los primeros géneros que hemos aprendido juntos, los únicos que hemos repasado juntos. El álbum es sólo una variante de los álbumes infantiles de toda clase de cromos, una variante de las técnicas escolares: el herbario, el collage, el mapa.


  La autobiografía inequívocamente nos trae a la mente la escuela y el género de los deberes de sobresaliente.


  En mi época, en las clases de Lengua y Literatura había redacciones de un tema dado y del llamado tema libre. Esas redacciones libres suponían la habilidad de expresarse bien y las dadas, sobre todo, el conocimiento. El género de los deberes de sobresaliente era, por supuesto, más fácil de superar y más fácilmente se podía tener el sobresaliente deseado.


  Esos deberes libres curiosamente obligaban a unos rígidos clichés: relatar en primera persona de singular y con un comienzo estereotípico. O sea, los deberes de sobresaliente por razones desconocidas empezaban con la lluvia (Estoy sentada al lado de la ventana cuyos cristales golpean las primeras gotas de lluvia otoñal…) y acababan con precipitaciones. La lluvia otoñal se valoraba especialmente. Tenían un alto efecto artístico los verbos lloviznar y chispear (Está lloviznando, chispeando…) y las oraciones elípticas debían sugerir los latidos del corazón y, por supuesto, el chispear de las gotas contra el cristal de la ventana. Todo junto aseguraba el efecto deseado y el resultado expresado en un diez. En esos deberes, como un aburrido dolor de muelas, repicaba machacón un mismo tono nostálgico-contemplativo, producido por una resabida reflexión sobre la caída de una hoja de un árbol cercano, en una palabra, sobre la fugacidad de la vida.


  Total, esos deberes mojados imprimieron, como un sello de agua, en la mayoría del público lector los principios estéticos fundamentales. Una vez, antaño, el primer sello lo imprimió alguna maestra romántica, de los colegios salieron alumnos con gustos literarios formados, sabiendo exactamente qué era lo bello, lo que finalmente confirmaba el «diez». Algunos de esos alumnos se hicieron maestros y también imprimieron en sus alumnos sellos de agua, algunos de sus alumnos también se hicieron maestros…


  * * *


  Y cuando una conocida crítica, ardiente promotora de Marguerite Duras, empezó su texto sobre su visita a la conocida escritora con la oración de que aquel día llovía, o sea, que aquel día, cuando ella, la crítica, estaba ante la casa de Marguerite Duras apretando emocionada el timbre, llovía a cántaros…, dentro de mí sonó el tono hace tanto tiempo aprendido de los deberes de sobresaliente. Y las páginas de la conocida escritora suenan a partir de aquel instante con el mismo tono tenaz de dolor de muelas y huelen a lluvia.


  * * *


  Tanto el álbum como la autobiografía, como actividades amateur, como una especie de manufactura casera, intentan ser bellos. El álbum y la autobiografía son como los deberes escolares que se apresuran hacia su diez (el álbum se lo enseñaremos a alguien, la autobiografía un día la leerá alguien). Tanto el género como su consumidor tienen el mismo concepto de lo bello. ¿Has leído el libro de X? Sí, todo el tiempo está con acrobacias estilísticas, nada especial. ¿Y has leído el libro de Y? Sí, bonito y verídico.


  Bonito y verídico, he aquí los dos criterios estéticos establecidos para siempre en la conciencia de nuestro lector. Tanto el escritor como el lector se someten dulcemente al ritmo del género: ajustan el ritmo del pulso, de los latidos de corazón, bajan la tensión a la vez, respiran juntos.


  * * *


  Una amiga mía inglesa me escribió una carta. Sabía croata bastante bien. Escribió la carta en un momento tempestuoso y nervioso. El contenido de la carta me conmovió sinceramente, pero mientras leía sus líneas no podía contener la risa. Mi amiga había escrito la carta en una máquina de escribir inglesa. Ante mis ojos gateaban unas oraciones conmovedoras que se apretujaban impacientes para describir cuanto antes su dolor: estoy fatal, ni te puedes imaginar el horror por el que estoy pasando, soy muy desgraciada… Toda la seriedad del mensaje quedaba destruida por la falta de las tildes necesarias (With those little guys above?[13], me preguntó una vez una funcionaria americana intentando escribir mi nombre y apellido). La imagen del dolor, como un guante dado la vuelta, se había convertido en su antítesis.


  * * *


  Durante mis estudios, a la casa en la que vivía se trasladó otra chica más. Venía de un lugar de provincias, se matriculó en inglés y empezó a estudiar aplicadamente. Compartíamos la cocina y el cuarto de baño y hablábamos poco. Era silenciosa y reservada.


  Un día, al volver a casa, me encontré con el médico en su habitación. Estaba tumbada sobre la cama con una palidez letal. Se había tomado una gran cantidad de pastillas sedantes. Estuvimos toda la noche intentando mantenerla despierta.


  Se recuperó y no comentamos lo sucedido. Pero entonces, una noche entró silenciosamente en mi habitación, estirando mucho el camisón encima de las rodillas se sentó, y en inglés, sufriendo, buscando las palabras, me contó por qué había intentado suicidarse. La historia era banal: una relación con un hombre casado. Cuando terminó, se retiró silenciosamente a su habitación y no volvimos a mencionar el asunto.


  Aquella chica me abatió: su dolorosa historia personal sólo pudo contarla tal y como la contó, en una lengua extranjera. La lengua extranjera la ayudó a expulsar el terroncito de dolor que le había quedado en la garganta. Su sentido interior del buen gusto no le había permitido contar la historia en su lengua materna. Era banal (para el otro, el oyente) y, además, recontándola destruiría la razón de su dolor. De esta forma, realizando una complicada conversión lingüística y psicológica, contó su dolor en una lengua extranjera (se había decidido) y a la vez guardó el dolor sin destruirle el núcleo.


  Parece que el dolor, igual que una palabrota, lo podemos expresar con facilidad sólo en una lengua que no es la nuestra. El mismo motivo de mi taciturna conocida tenía el poeta ruso Joseph Brodsky al escribir las páginas autobiográficas sobre sus padres en inglés. El motivo deriva en parte también del buen gusto: la invencible nostalgia de este género recibió, al pasar por los filtros de un idioma ajeno, en vez de una calidad mojada, otra fina y seca.


  * * *


  Hace algún tiempo, yo misma también me compré un álbum. Elegante, con bonitas pastas marrones de piel de cerdo, como el que llevaba buscando mucho tiempo.


  Hace poco lo cogí en mis manos. Hojeando sus páginas me detuve en una foto mía. La observé con atención y advertí dos pequeñas arrugas a ambos lados de la boca. Bajaban creando a cada lado de la cara bolsitas muy pequeñas, apenas perceptibles. Con un ademán decidido, como si tirase de un esparadrapo, despegué el forro de celofán, saqué la fotografía, la rompí en pedacitos y la abandoné en la eterna oscuridad del olvido.


  En el cajón de abajo, en el más profundo de mi escritorio, bullen las fotografías. Cuando abro el cajón las caras, las sonrisas, los cuerpos, esas manchas de luz en los rectángulos de papel se precipitan fuera. Puse un fajo de fotografías en un sobre, lo pegué, lo até con una cinta y lo metí en el fondo del cajón. De vez en cuando, saco el sobre, lo toco, bajo las yemas de los dedos siento el dolor y sé que todavía no es hora de abrirlo. Pero un día, cuando el dolor desaparezca, lo abriré, miraré las fotografías y las clasificaré en el álbum. Las seleccionaré atentamente, las colocaré con esmero cuidando de que no se me escape ningún error. Me sentaré en esa ocasión junto al cristal de la ventana contra el que golpearán las primeras gotas de lluvia otoñal…


  2. Cuaderno de notas con pastas de flores


  I


  
    
      «Y ya lo está partiendo él mismo, recoge las semillas en un papel aparte y empieza a comer. Luego le ordena a Gapka que traiga el tintero y él mismo, con su propia mano, escribe un rótulo sobre el papel de las semillas: “Este melón fue comido el día tal y tal”. Si ahí hubiera algún invitado, entonces: “Participó tal y tal”».

    


    GOGOL, Historia de cómo se enfadó Iván Ivanovich con Iván Nikiforovich

  


  Cuando en 1986, tras pasar las tablas del oscuro y polvoriento desván, me encontré en el espacio luminoso del taller del pintor moscovita Ilia Kabakov, hice una «genuflexión» interior. Me hallaba en los aposentos de un no reconocido rey de la basura, heredero de la estirpe de Kurt Schwitters, estirpe que había desarrollado su propia tribu secreta, «los arqueólogos del presente»: Robert Rauschenberg, Fernández Armán, John Chamberlaine, Andy Warhol, Leonid Šejka, el gran «filósofo de los basureros», y muchos otros.


  La estirpe rusa de esta tribu va desde Gogol hasta los artistas de la vanguardia. El literato más estrafalario de esta tribu secreta es el olvidado escritor de vanguardia Konstantin Vaginov. Por sus novelas pasean personajes que sueñan con fundar el Museo de la Cotidianidad, del byt[14], organizadores de la Asociación de Recogida de Cachivaches del Antiguo y Nuevo Byt, coleccionistas de cachivaches, de uñas, de cerillas y de envoltorios de caramelos, «grandes sistematizadores» de las trivialidades, clasificadores de colillas, como el insuperable Zhulonbin de la novela Harpagoniada:


  «La clasificación es una de las actividades más creativas —dijo cuando todas las colillas que había en la mesa estaban inscritas en el libro del inventario—, la clasificación, en su esencia, es la modelación del mundo. Sin clasificación no habría memoria. Sin clasificación no sería posible darle sentido a la realidad».


  Sintiendo que la época soviética estaba agonizando, los herederos de la vanguardia rusa, los artistas rusos alternativos, emprendieron esa misma tarea, unos treinta años después. El artista moscovita Ilia Kabakov inició su proyecto de «dar sentido a la realidad» pintando escenas de la vida cotidiana, tal y como hace tiempo quedaron grabadas en las fotografías de los periódicos, en las fotomonografías sobre la Unión Soviética, en las noticias de cine; escenas, por lo tanto, que iconográficamente ya se habían articulado en la conciencia del consumidor como típicas.


  El hiperrealismo y socialrealismo de los cuadros de Kabakov han sido relacionados de modo confuso e irónico. La cotidianidad soviética en estos cuadros parece «realista», pero es al mismo tiempo una metadescripción de la cotidianidad tal y como ésta nació en el arte del realismo socialista. La cotidianidad de los cuadros de Kabakov con el tiempo parece que se ha ido adaptando y fundiendo con su cara de socialrealismo anteriormente «formulada». Así, en un cuadro Kabakov copia la reproducción socialrealista de un álbum dedicado a una exposición de pintura socialrealista de 1937. El «arqueólogo» Kabakov se sirvió del material (fáctico) de la cotidianidad soviética, el álbum soviético era legítima parte de ese material.


  En los lienzos de Kabakov lo textual a veces elimina completamente lo pictórico, así, en los enormes paneles Kabakov ordenadamente copia y aumenta los documentos de la cotidianidad soviética: horarios de trenes, normas de las casas, informaciones de tablones de anuncios, distintos documentos y formularios. En todo esto la intervención artística de Kabakov es mínima. De la cotidianidad soviética él retoma todo: tanto la forma de comunicación (panel, tablón de anuncios), como el contenido del mensaje (por ejemplo, las normas de los edificios). Aumentado así, el mensaje ofrece múltiples significados: el de un discurso burocrático que, privado de sentido, tiene una función decorativa; el de un texto que invoca a la relectura; el de un reto al arte oficial (también las normas de la casa pueden tener contenido artístico). El propio Kabakov no sugiere ninguna de las lecturas propuestas. El material de la cotidianidad burocratizada trasladado a esos paneles ampliados permite al observador/lector darle su propio significado.


  En sus lienzos Kabakov transmite temas a los que antes que él tenía el derecho exclusivo la literatura. Con su «serie de cocina» Kabakov actualiza la cotidianidad de la cocina de un «piso compartido» (komunal’naja kvartira). En estos lienzos «de cocina» suele estar fijado un objeto (auténtico) de cocina, un cuchillo, un rallador, un puchero de café, así como el diálogo de los inquilinos escrito (¿De quién es este rallador? De Ana Mihailovna. ¡Mira, alguien se ha dejado el cuchillo! Es el cuchillo de Petrovich).


  En un proyecto titulado ¡Olga Georgievna! ¡Se le está saliendo algo! (Olga Georgievna, u vas kipit!), Kabakov se dedica al lenguaje de la cotidianidad y crea una extravagante prosa socialartística transmediática. El proyecto consta de un mapa colosal hecho de papel pintado que se extiende en un biombo de cuarenta y cinco metros de largo y a cada lado siguen cintas con texto escrito con una peculiar caligrafía burocrática. El texto se compone de réplicas de inquilinos anónimos de una casa de vecinos, participantes de una conversación maratoniana. Los inquilinos cotillean los unos sobre los otros, critican, hablan de futuros traslados, pero parece que no se comunican, que la conversación maratoniana se desarrolla entre sordos. Con la exactitud documental, Kabakov transmite la cotidianidad conversacional, lo cual coloca al observador/lector en una trampa de sentimientos ambiguos respecto a la estética brutal de la vida cotidiana, desde la compasión hasta la angustia.


  Su dedicación a la cotidianidad soviética llevó lógicamente a Kabakov a un proyecto multimediático, El coleccionista de basura (Musoryj Čelovek). Todo el proyecto de Kabakov es una especie de diario transmediático, una especie de autobiografía total. Es decir, el «autor» del proyecto de Kabakov, la máscara artística de Kabakov, es el pequeño y anónimo ciudadano soviético que tiene su propio punto de vista sobre el mundo, su concepto de lo bello y su lenguaje. Ahí hay álbumes con un relato introductorio que cuenta el «autor», el pequeño ciudadano soviético; luego, paneles en los que ordenadamente está sistematizada la más variada basura, conjuntos de objetos unidos en montoncitos colgantes o colocados en cajas, y cada uno de los objetos tiene su pegatina de catalogación; y al final, numerosos cuadernos, mapas, Libros de la vida.


  En los paneles hay pegados desechos pequeños, hacia la parte superior del panel suele estar indicada una fecha, una hora del día y una breve descripción de la situación en la que se había encontrado la basura (En un rincón junto a la cama, cuando me levanté, y no tenía escoba, así que me la prestó Olga Nikolaevna; En abril, en la mesa, cuando decidí ordenarla. Caía una densa lluvia primaveral). Debajo de cada pieza (unas cáscaras de huevo, un hilo, una miga, una uña, un pelito, una cuchilla) hay una observación de catalogación (Comí por la noche; De Nikolai; Me estuve escarbando los dientes; No sé; De las zapatillas; Cosí algo; No me acuerdo; Comí un huevo; Saqué punta al lapicero; Me afeité quince veces).


  En su procedimiento narrativo Kabakov no imita sólo la opinión, el punto de vista sobre el mundo y el gusto estético de su ciudadano soviético, sino también retoma las técnicas accesibles al ciudadano, las de los álbumes familiares, los collages, las colecciones populares-educativas de postales, sellos, cajas de cerillas y cosas semejantes. En los paneles con objetos algo más grandes, hay observaciones de catalogación más detalladas. Así, por ejemplo, debajo del envoltorio de una pastilla pone: Volodya tenía dolor de cabeza, me preguntó si tenía algo, no tenía analgina, sólo piramidón, le ayudó; y debajo de un bote de vidrio: En este bote Vika trajo pasta de huevos y mayonesa.


  Anclado en el caos de lo cotidiano, Kabakov va escribiendo una grandiosa (auto) biografía transmediática de lo trivial. En los álbumes titulados Mi vida se desenmascara lo kitsch de la vida personal medido en postales de veraneos, recortes de periódicos, mensajes, notas, dibujos, fotografías, cartas, certificados, documentos personales. Kabakov modela una biografía medida en «basura», cuya tragedia se refuerza con la ausencia de personalidad. El destino personal del ciudadano anónimo es sólo resultado e imagen del Sistema, de Su gusto, de Su opinión, de Su lenguaje. Poniéndose la máscara de un hombre ordinario, retomando sus técnicas de coleccionar fruslerías cotidianas, Kabakov descubre el complejo engranaje entre el sistema, la ideología, los medios, la cultura y la vida personal.


  Cuando en 1986, tras pasar las tablas del oscuro y polvoriento desván, me encontré en el espacio luminoso del taller de Kabakov, hice una «genuflexión» interior. Nunca antes me había enfrentado a una escena tan terrible, dolorosa y conmovedora.


  Dejo en el luminoso taller moscovita, porque es ahí a donde pertenece, el recuerdo de Kabakov, ese rey de la basura sin corona, ese guía por su propio museo de la época soviética extinguida, ese conservador que no esperaba que nadie, excepto amigos o visitas casuales como yo misma, entrara alguna vez en ese museo.


  Sólo tres años después, paseando por el Soho neoyorkino, toparía con un cuadro de Kabakov en una galería. Era un cuadro pequeño: la base era una ilustración arrancada de un libro de niños y sobre ella había pegados unos papelitos irreconocibles y arrugados. La ilustración en sí misma era neutral y los papelitos algún tipo de añadidos muertos; el precio del cuadro era desorbitante. Un confuso sentimiento de decepción me dijo que los oscuros frescos de Kabakov no tardarían en salir por el mundo. Pensé en ese momento que su exposición al aire, a la luz y a la admiración de los espectadores destruiría su naturaleza y que su dolorosa belleza se convertiría en simple basura.


  Sin embargo, en febrero de 1994 en el Podewil de Berlín, Ilia Kabakov dio un insólito concierto. En el escenario, desde un atril iluminado por un pequeño foco de lectura, estuvo repitiendo frases de anónimos participantes de una conversación maratoniana que se desarrollaba en una cocina compartida. Otra voz masculina leía las réplicas anónimas desde otro atril. Era un embrollado tipo de canon a dos voces. Desde algún sitio llegaba la música de la radio con un repertorio típicamente soviético: melodías dulzonas, canciones patrióticas, militares, música clásica, El lago de los cisnes. De vez en cuando la lectura iba seguida de golpes de cacerolas, cucharas y tenedores. Era el réquiem de una época desaparecida, su triste resumen, el corazón mismo del sistema. La agotadora flagelación verbal de Kabakov me provocó unas náuseas físicas. Era una alucinación sonora, un doloroso ruido de una cultura desaparecida.


  Al ver la función de Kabakov en el escenario berlinés después de tantos años, me quedé profundamente conmovida. Y no puedo decir con seguridad qué era lo que provocó la conmoción. La Komunal’naja kuhinja no era mi cotidianidad. Sin embargo, lloré. Mientras, me pareció que tenía derecho exclusivo a las lágrimas. La función de Kabakov había tirado dentro de mí del hilo de una vaga desgracia, de un trauma común de Europa del Este. «Los traumas adquiridos durante los años de formación nunca se olvidan», dijo una conocida mía, y añadió: «Algunos lo llaman nostalgia».


  II


  
    
      «En ese momento fue como si alguien hubiera puesto dentro de mí un helado cubo de miedo».

    


    MILAN KUNDERA, El libro de la risa y del olvido

  


  9 de enero


  Hoy ha estado Mirjana. Me ha preparado la comida y se ha marchado, ¡ay, querida y buena Mirjana! Aun así, he conseguido planchar la ropa de mi hijo, tendría que venir a llevársela. Tengo que decirle que la coloque bien en el armario. Ha llamado por teléfono. Ha dicho que había llamado Bubi y que había llegado bien. Estoy preocupada, por qué no me llama a mí también.


  Son casi las doce y yo no tengo sueño, no tengo fiebre pero toso mucho. Dicen que hay una epidemia de gripe asiática, ¡me tenía que pillar a mí! Intentaré leer un poco, quizá me duerma.


  10 de enero


  Estoy sola y enferma, suerte que Boža ya ha pasado la gripe, así que nos puede cuidar, a mí y a Verica. Verica me pidió un cigarrillo para desinfectar la garganta. Otra de sus «perlas» de medicina. Nuestra Verica entiende de todo, qué haríamos sin ella. A veces nos harta con sus «conocimientos».


  Los vecinos Boža y Zvonko se han ido de compras. Zvonko ha sacado los intereses, a Boža le gusta gastar y Zvonko no la deja. Y así cada año en enero empieza un auténtico «teatro en casa». Siento no ser escritora para narrarlo todo. Sin embargo, si no fuera por ellos, estaría mucho peor de lo que estoy.


  Tengo que prepararme una infusión, ¿cuándo se me pasará ya de una vez esta gripe? Fuera hace un día espléndido.


  12 de enero


  Me he levantado sobre las diez, alguien ha llamado a la puerta, seguro que era la vecina para invitarme a un café. He ido al banco, me interesaba cuánto me daban de intereses. Me han dado cincuenta millones, suficiente para pagar la luz y el piso. Andaré justa, pero creo que al final con la pensión llegaré a final de mes.


  Después de volver del banco, he sacado el correo del buzón. He recibido una carta de Dimitrina con una felicitación de Año Nuevo y con la esquela de Sokle. Ha escrito una carta tan triste que me puse a llorar. Ha desahogado su alma, ha contado todo lo que ha pasado y sufrido. ¡Mandar a uno con la tripa abierta del hospital a casa, esto no lo he visto ni en las películas de terror, y menos en la realidad! Todo esto lo ha vivido Dimitrina con Sokle hasta el final, y ella apenas ha sobrevivido.


  Tanto me ha entristecido la carta que de nuevo no puedo dormirme. Por la cabeza me pululan recuerdos de toda nuestra familia, de todos los que ya no están. Me acuerdo de la madre de Sokle, la tita Tsvetanka, mi tía. ¡Qué alegre era esa mujer! La familia de mi madre era alegre, todos menos el abuelo que era un borracho perdido, de eso murió.


  Cuando era pequeño, Sokle siempre babeaba y no me gustaba demasiado, sería por eso. Más tarde se convirtió en un hombre guapo, educado y simpático, le gustaba a todo el mundo, a diferencia de su hermano, que todavía hoy me resulta antipático y no me gusta mucho. Las buenas personas no ven lo bueno, así tampoco Sokle. Con la primera mujer, Mima, no era feliz y con Dimitrina sí, pero, por desgracia, por poco tiempo, ya ves ¡cómo es el destino de las personas!


  De una familia tan grande ahora en el pueblo han quedado sólo la tía Pavla y el tío Toshko.


  A la tía Pavla la quise más que a las otras tías, y tuve cuatro. De las cinco hermanas quedaron con vida únicamente dos: la tía Pavla y la tía Natsa. La tía Pavla, la más joven y la más guapa, se había casado sin amor, con el guapo, pero tonto, Slavcha, afortunadamente, tiene hijos guapos. Nunca me olvidaré de su boda. Como no quería a ese Slavcha, me llamó a mí para que durmiera con ella. Cuando a la mañana siguiente volví y se lo conté todo a mamá, se llevó las manos a la cabeza y por poco me pega. ¡Qué vergüenza para el novio! Cuántos años tendría yo entonces, creo que doce…


  Me escuecen los ojos, no puedo leer, y cómo voy a dormirme, no lo sé.


  15 de enero


  Me he levantado temprano, he arreglado la casa, he preparado la comida y he estado esperando a mi hijo.


  Ha venido, hemos comido, hemos charlado un poco, incluso más de lo habitual. Por educación se ha quedado un poco más, pero yo sabía que estaba deseando irse. Le leo como un libro abierto, pero finjo no darme cuenta para que él no se sienta incómodo.


  No puedo reprochárselo. Yo también estaba deseando irme de casa y mis padres eran mil veces más severos que yo. En pleno verano tenía que estar en casa a las nueve, siendo todavía de día, ¡y ni me atrevía a pensar en una «cita»!


  16 de enero


  Hoy he vuelto a levantarme temprano, he quitado las cortinas, las he lavado, secado y colocado enseguida en las ventanas. Total, he hecho una limpieza a fondo. Todavía no ha llegado carta de Bubi.


  16 de enero


  Anoche de nuevo tuve fiebre, no sé si de la gripe o de otra cosa. La niebla y el frío influyen mucho en mi reuma. La carta de Bubi todavía no ha llegado.


  Por alguna razón, hoy me da vueltas en la cabeza mi Petia. Mi amiga más querida. Con ella compartía todos mis pequeños secretos, íbamos juntas al colegio, a la misma clase, vivíamos juntas en la antigua estación de ferrocarril, a la estación la llamábamos spirkata[15]. ¡Dios, todo lo que pasó en esa spirka, toda mi juventud!


  Lo mejor era el verano, cuando pasaban todos los trenes y nos reuníamos en la estación. Iván, mi primer amor, tocaba la guitarra, bailábamos, cantábamos… Hoy ya no sé si le quise porque tocaba la guitarra o porque realmente me gustaba. Pero ahora ya tampoco tiene importancia. Eramos vecinos, él estaba en tercero de bachillerato y yo en octavo de prebachillerato, ahora lo llaman primaria. Me parece que tenía quince años, hoy en día las niñas de quince ya hacen el amor, a mí me bastaba sólo con verle. Le gustaba el montañismo, me acuerdo de que una vez me trajo una edelweiss. La guardé como recuerdo en un libro durante mucho tiempo.


  Petia era una niña delgada, poco desarrollada, con trenzas rubias. Los chicos no iban precisamente detrás de ella, pero, al final, ella consiguió al más guapo. Hasta la envidié un poco. Luego se casó con él, y yo me marché. Nunca olvidaré cuando me fui de Varna. Petia y Gosha llegaron corriendo en el último momento con un ramo de flores para mí. Más tarde, cuando visitábamos a mis padres, Petia siempre llegaba a la estación para despedirse en el último momento. Después íbamos en coche y ya no hacía falta que corriese. Eso es, de eso me acuerdo muy bien. Hoy las dos estamos viudas.


  24 de enero


  Estos días estoy tan perezosa, sólo me tumbo, como, veo la televisión, tomo café con mis vecinas, escucho las historias de sus enfermedades, de sus estreñimientos y diarreas, de infusiones laxantes y astringentes. A veces no sé si están locas ellas o yo, cómo no se dan cuenta de que siempre hablan de lo mismo, de algunas cosas hasta cinco veces, y yo por educación escucho como si lo escuchara por primera vez.


  Tengo muchas ganas de que vengan Ankica o Mirjana. Para reírme un poco con Ankica. A Mirjana no le gusta tanto reír, pero de alguna manera me tranquiliza y me resulta agradable estar con ella. Ankica es para mí aquí como mi Petia en Varna.


  Recuerdo, eran seis niños, todos seguidos. El padre un borracho, la madre con un eterno dolor de cabeza, nunca la vi reírse. No sabía cocinar, nunca arreglaba la casa, o no podía con tantos niños, así que Petia casi todos los días comía con nosotros, mi madre cocinaba estupendamente.


  A mi Petia todo esto le gustaba, y nosotros no éramos tacaños, así que, para alegría mía, ¡era la «tercera» en nuestra casa! Me parece que la quería más que a mi hermana, mi hermana era más pequeña pero más fuerte que yo y a menudo me pegaba. Yo quería más a Petia. A pesar de esto, la había envidiado dos veces. La primera vez, cuando le regalaron un vestido de crespón divino, de color azul con pequeñas margaritas blancas, y aunque yo iba mejor vestida y tenía muchas más cosas, la envidié por ese vestidito. La segunda vez la envidié por Gosha. Era lo único bonito y bueno que tenía.


  Todo esto era hace muchísimo tiempo y me pregunto cómo podía envidiarla. Pero ese vestido me gustó tanto que todavía hoy lo tengo ante mis ojos. Extraño.


  La carta de Bubi aún no ha llegado. Ya es la una de la noche, intentaré leer y dormirme. Estoy leyendo relatos de Chéjov.


  28 de enero


  Hoy, por fin, he recibido carta de Bubi. Está bien y ya estoy más tranquila.


  Estoy viendo la televisión, los políticos dicen que la situación en el país es muy mala. Tengo miedo. Cada vez hay menos dinero, todo es terriblemente caro. Cómo viviremos, no sé. Yo estoy acostumbrada a lo bueno y a lo malo. Nunca he tenido demasiado, así que creo que ahora me apañaré, a mi edad no se necesita mucho.


  Cuando me acuerdo de cómo se vivía antes de la guerra, y unos diez años después, todavía estamos bien. Sólo que no haya guerra civil, de la que se habla mucho. Dios nos guarde.


  Mañana viene mi hijo a comer. Estoy alegre.


  4 de febrero


  Hace dos meses que no se levanta la niebla y tampoco hace sol. El aire es mortífero. No tengo ganas de nada. Esta mañana me he despertado a las cinco, he puesto la radio para que sonara bajito, he estado escuchando, escuchando y he vuelto a dormirme. Me he levantado, a pesar de todo, a las nueve, he ido al mercado, he comprado lo que necesitaba, me he gastado cinco millones, de esos cinco millones lo único que vale es un kilo de carne, lo demás son pequeñeces. No debería ir a la compra todos los días, sino cada tres días. Tengo miedo de cómo viviremos.


  De buena gana cambiaría algo en casa aunque sea poco, para no ver siempre lo mismo día a día, pero de eso nada, creo que nada se podrá cambiar. Me gusta mucho estar en casa, me gustan las cosas bonitas, me gusta cambiar los muebles, disfruto cuando la casa brilla, pero olvidémonos de eso…


  Las vecinas Boža y Verica tienen gripe, me extraña que yo no me haya puesto también enferma con ellas. Todos los días escucho las mismas charlas, me aburro, me aburro tanto que a veces me da asco, pero sigo escuchando con paciencia, sigo tomando café con ellas. ¿Y con quién si no?


  Si pudiera coger y hacer algo, punto, ganchillo, lo que sea, pero nada me atrae, prefiero leer, además, de no hacerlo no sé cómo viviría.


  10 de febrero


  Ankica estuvo aquí tres días, lo pasé bien, fuimos de compras, me compré una gabardina bonita y encima barata, lo que es muy importante hoy en día cuando hay poco dinero y todo es muy caro.


  11 de febrero


  El tiempo es seco, habrá cortes de luz y agua. ¡Lo que nos faltaba!


  12 de febrero


  Mi hijo está de viaje, es domingo. De alguna manera la semana se pasa, pero me resulta terriblemente triste cuando los domingos como sola, preferiría no comer. Me atormenta una especie de angustia. Viajaría a alguna parte pero no sé adonde, además no podría viajar sola. Ya tengo suficiente con estar sola en casa todo el día.


  Otra vez Boža y Verica. Estoy harta de ellas, pero estoy deseando que llegue la mañana para que me llamen para tomar café, o yo a ellas. Y otra vez las mismas aburridas historias, y así todos los días. Y si no fuera por ellas, me sentiría todavía peor…


  15 de febrero


  Hoy me he tomado la tensión, 17/10, por primera vez tengo la tensión tan alta, estoy preocupada.


  Anoche vi la película Las abadesas de Philadelphia. Así-así. Me voy a dormir. Ya no puedo ver la televisión durante mucho rato.


  21 de febrero


  Otra vez la gripe, más peligrosa que la anterior, suerte que Mirjana está aquí y me cuida. Ayer estuvimos en la ciudad, me compré tazas de café y unas sandalias, bastante baratas pero bonitas. Mirjana también se compró unas botas, baratas y bonitas.


  Me ha regalado un mantel de ganchillo. ¡Ay, mi buena y vieja Mirjana! ¿Y yo, qué le regalaré yo a ella? ¡Tanto trabajo no se paga con nada!


  23 de febrero


  Estoy tumbada escuchando las noticias. La situación política se agudiza. En Kosovo la tensión es extrema. ¡Dios quiera que no ocurra lo que se rumorea! La gripe no cede, una mala gripe. Estoy deseando que vuelva Mirjana del centro para no estar sola. Se ha ido por la mañana y todavía no ha vuelto.


  24 de febrero


  Hoy es el cumpleaños de mi hijo, tiene treinta y dos años, y todavía es un niño grande. Cuándo crecerá, no sé. Le he comprado un regalo modesto, para uno caro no tengo dinero. Pero por eso he hecho un pastel, vendrá el domingo.


  Mi hijo tiene treinta y dos y mi hija cuarenta, evidentemente me he hecho vieja. No puedes ser joven con unos hijos tan mayores.


  25 de febrero


  Hoy estoy mejor. Por fin cae la tan esperada lluvia, pero es algo floja. Tendría que llover a cántaros para que se formaran riadas.


  Las noticias son malas. Los mineros de Kosovo no han salido de la mina desde hace seis días, rechazan la comida, no desisten de sus peticiones. La situación política sigue tensa.


  11 de marzo


  Siento angustia, no sé cómo ayudarme a mí misma. De vez en cuando recuerdo algunos detalles y pienso en ellos sólo para ahuyentar los negros pensamientos.


  Así me acordé de que los domingos siempre solíamos tener para comer sopa y ternera cocida con salsa de tomate. El plato preferido de mi marido. Los domingos por la mañana íbamos al mercado, me gustaba que fuéramos juntos y que él, alto como era, me llevase la cesta. Y yo, pequeñita, iba andando a su lado.


  12 de marzo


  He visto dos películas buenas. Todavía dura el tiempo primaveral. Bubi está bien, me ha escrito una carta.


  13 de marzo


  Otra vez un día bonito y con sol. Parece que hemos saltado el invierno. Ya no me manda nadie «marceños» y eso me entristece. Esos «marceños» me recuerdan mi infancia, la primavera, algo que sólo los búlgaros llevan como señal de la primavera, del sol y del amor. Tengo toda una colección.


  15 de marzo


  Me duele la garganta, tendría que ir al médico pero no me apetece. Últimamente todo me da igual, siempre estoy cansada, tengo sueño, temo volver a deprimirme, me parece que todos los síntomas son los mismos que hace ocho años, pero entonces tenía motivo, ¿y ahora? ¿Cuál es ahora el motivo? ¿Ocio, vacío de la vida, qué? Pero mejor no «filosofar» porque será peor. Pero en qué pensar salvo en el pasado. Futuro no tengo.


  20 de marzo


  Por fin alguien se ha acordado de mandarme unos «marceños» y es Sashka, de la que menos lo esperaba. Me han alegrado como siempre. Empiezan las noticias, seguiré mañana.


  27 de marzo


  Cumpleaños de Bubi, le he mandado un telegrama. ¡No me lo creo! Cuarenta años y para mí todavía tiene veinte. Eso sólo significa que yo tengo sesenta y tres y no los siento. Tengo ganas de verla. Estos días hace un tiempo espléndido, una verdadera primavera, y en mi alma siento calor.


  30 de marzo


  Nada más volver del médico me ha llamado Zlata y dice que Vikica ha muerto. Esa familia es como si estuviera maldita. Se mueren uno tras otro.


  1 de abril


  Mi hijo no me llama, así que de lo del cementerio otra vez nada. No entiendo cómo no tiene, por lo menos, sentido del deber. Tendré que ir sola y arreglar la tumba. Así me olvidarán a mí, igual que los dos han olvidado a su padre, Bubi tampoco es mejor. Triste.


  Mañana de nuevo comeré sola, no soporto comer sola los domingos.


  Bubi tendría que escribirme, estoy deseando que vuelva. ¡Y no he rellenado ni la mitad del cuaderno! Es que todo está tan vacío y sin sentido.


  No me ocurre nada interesante. Sólo escucho quién murió y dónde, nada divertido ni alegre, mis vecinas están enfermas, yo misma tampoco estoy muy sana. ¿De qué escribir entonces?


  La situación política es más que tensa, vivimos todo el tiempo esperando que ocurra algo, el qué, ni siquiera nosotros lo sabemos.


  Sin embargo ha ocurrido algo gracioso. Me he comprado un sombrero que nunca me pondré. ¡Yo y un sombrero! Vaya risa.


  4 de abril


  Los análisis del laboratorio no son precisamente de color de rosa. Los linfocitos altos, el azúcar en el límite y alguna cosa más. Ya veremos lo que dice el médico.


  Estoy nerviosa. Hace ya dos días que espero al técnico del televisor y nada, que no aparece.


  Estoy inquieta, tengo ganas de pelearme con alguien y no tengo con quién.


  Viajaría a algún sitio, pero no me gusta viajar sola. Antes, cuando era joven, me gustaba viajar sola pero ahora no, no sé por qué. Me pregunto por qué siempre me siento sola, incluso cuando estoy en la mayor de las multitudes. Siempre he estado un poco ausente.


  Lo único que me interesaba eran los libros y las películas. ¡Cuántos reproches he recibido de mamá por esas películas! Por alguna razón no me pegaban, eso «le iba» más a mi hermana.


  Nosotras dos éramos completamente diferentes. Cuando mamá se enfadaba conmigo, yo me cerraba aún más. Era una excelente estudiante, una niña obediente, y mi hermana todo lo hacía al revés. Pero siempre sentí que papá quería más a mi hermana, de mí sólo estaba orgulloso. La llamaba Marushka, Marche, Miche, y a mí siempre sólo Veta, mientras que mamá a menudo me llamaba Eli.


  A veces me parece que tuve una bonita infancia, y a veces que no. Me acuerdo de mi primer viaje de Varna a Sofía. Fue todo un acontecimiento, tenía catorce años. Libre, sin aquellos eternos: Veta, qué postura tienes, Veta, cómo te sientas, Veta, tápate las rodillas… Cuidado con quién hablas, ten cuidado con los ladrones, ten cuidado con los hombres, cuidado, cuidado. Y al final me cuidé para un canalla, pero no voy a pensar en eso ahora, me da asco cuando lo recuerdo.


  Bien, aprobé el primer examen. Y después fue más fácil viajar. Pero ahora no iría sola ni a la tienda.


  También me acuerdo del primer viaje, en aquel cuarenta y seis.


  Tenía miedo, pero no quería mostrar ese miedo delante de mis padres. Cuando llegó lo terrible, cuando los aduaneros revisaban las maletas, se me cayó la maleta de miedo, las manzanas y los libros se desparramaron por el suelo, claro, tampoco podía haber nada que declarar, sobre todo, en el cuarenta y seis, pero me quedé tiesa de miedo y ese miedo lo siento todavía hoy. Cuántas veces he cruzado la frontera búlgara, y cada vez era como si fuera la primera.


  De ese viaje me acuerdo poco. Todo el tiempo llovía, por la ventana del tren sólo se veían minas, así que en cierto momento deseé volver. De ese turbio viaje, a pesar de todo, se me quedó en el recuerdo un detalle bonito. Un viejecito me peló una manzana, con la piel hizo una rosa y me regaló esa rosa.


  Me acuerdo de otro viaje, pero era un viaje en avión de ida y vuelta a Leningrado. Tenía tanto miedo que durante el viaje me inundó un sudor frío, mi mayor felicidad fue cuando aterrizamos, así que no disfruté nada del vuelo, pero luego las impresiones fueron maravillosas.


  También me siento bien ahora, mientras escribo y me acuerdo de todo. No tengo otros viajes importantes en mi vida, excepto los de todos los años de Zagreb a Varna, los viajes que más me gustaban. Ahora, desgraciadamente, aunque quisiera no tengo a quién visitar, salvo a Petia. Mi querida Petia.


  15 de abril


  Hoy ya es 15 de abril y no ha ocurrido nada importante. En la política se están peleando desde la cúpula hasta abajo, y no se ve salida a toda esta situación.


  Por fin ha empezado a llover y hace un poco más fresco, Ankica y Mirjana se han marchado, he estado bien con ellas. Y otra vez las vecinas, Boža y Verica, otra vez los cafelitos, buenos días, aburrimiento.


  Me entretengo un poco con el mando a distancia, pero esto también acaba aburriéndome cuando no hay nada inteligente en la televisión.


  He estado trabajando dos días como loca, he arreglado el piso y ahora de nuevo me toco las narices.


  Sólo me he sentido bien cuando me ha llamado Bubi, todo el día he estado sintiendo calor en el corazón. Pero es sólo un día y yo necesito días como éste por lo menos trescientos al año.


  Mañana espero a mi hijo a comer, si es que no se va de excursión. Me he acostumbrado tanto a estar sola que ni siquiera me doy cuenta de que él no está. Pero si no llama un día, ya estoy preocupada.


  Bueno, en la televisión otra vez repeticiones, repeticiones, sólo repeticiones.


  Seguiré mañana.


  25 de abril


  Anoche estuve con Tina en el cine Balkan, vimos Rain Man con Dustin Hoffman, una película estupenda. Tina me acompañó hasta la parada de tranvía, apenas conseguí llegar a casa, me dolía la columna, me mareé, todo eso me estropeó el disfrute de la película.


  Me estoy poniendo inyecciones, pero casi en balde. Otra vez tengo miedo de salir a la calle sola, no sé qué hacer. Fui a hacerme unos análisis. Todo igual, todo dentro de los límites normales, pero yo me siento mal. A callar y aguantar, o si no qué.


  Antes de anoche hablé con Dina, están bien, para las Pascuas van a Varna. Si pudiera saltarme el viaje, yo también iría. Ni siquiera me habría acordado de que eran Pascuas, si ella no me lo hubiera recordado. Eran bonitas las costumbres de Pascuas. Mamá hacía kozunak, era un pastel especial, pintábamos huevos, la puerta de casa se adornaba con ramas de sauce.


  Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, para las Pascuas siempre nos regalaban zapatitos de charol, por qué precisamente de charol, no lo sé, y nuevos vestiditos. Y de esos zapatos de charol me acuerdo bien porque siempre me apretaban, mamá nunca compraba un número, o por lo menos medio, más grande. Así que aguantaba el dolor, estaba guapa, pero mi hermana se los quitaba y andaba descalza hasta casa, y por eso siempre le pegaban.


  Lo que más me gustaba era el día de San Jorge. Ese día siempre íbamos con el colegio de excursión, hacíamos columpios, nos poníamos en la cabeza coronitas de flores y los adultos asaban corderos, era maravilloso. Era y pasó.


  No sé dónde está mi hijo, no me ha llamado en todo el día. No dice nada de adonde va a ir para el 1 de Mayo. Yo en casa, como de costumbre, con mis vecinas, Boža y Verica, ¡qué haría yo sin ellas!


  2 de mayo


  Hoy es el segundo día de fiesta, no deja de llover en todo el país. A muchos les ha estropeado la fiesta. A mí no, yo de todos modos no iba a ir a ninguna parte, pero siento no haber podido ir al cementerio.


  Mañana espero a Mirjana, vendrá a por la pensión, así que yo también sacaré la mía. Me gusta cuando ella viene.


  Escucho obstinadamente las noticias de la televisión. Los albaneses han empezado con la subversión, supuestamente han destrozado la tubería principal de Priština. No se apaciguarán hasta que consigan una república. ¡No entiendo por qué no se la dan ya que tanto la quieren!


  No tengo nada nuevo para leer, así que otra vez estoy leyendo La enciclopedia de los muertos de Danilo Kiš, me gusta. No deja de llover y eso me deprime, la calefacción tampoco funciona bien, así que encima tengo frío. Estoy deseando que vuelva Bubi.


  Estos días estoy pensando mucho en ella.


  20 de mayo


  Por fin ha ocurrido algo, y lo peor, y justo a mí.


  31 de mayo


  Otra vez análisis e ingreso en el hospital. Me muero de miedo, si no me muero de cáncer, seguro que me moriré de miedo.


  2 de junio


  Me están bajando el azúcar, el miedo afloja, me voy a casa el fin de semana, pero se acerca el lunes cuando me van a operar. Me gustaría que Bubi estuviera conmigo.


  III


  
    
      «Hoy yo no necesito ni un libro, ni movimiento hacia delante, yo necesito el destino, una tristeza grande, como corales rojos».

    


    VIKTOR SHKLOVSKY, Zoo o cartas no de amor

  


  A principios de 1989, antes de un viaje al extranjero en el que pasaría varios meses, le regalé un pequeño cuaderno de notas con pastas de flores.


  —¿Para qué lo quiero? —me preguntó cautelosa.


  —Puedes escribir un diario —dije.


  —Nunca he escrito un diario. Ni en mi más temprana juventud.


  —Entonces otra cosa. Anotaciones…


  —Yo no soy escritora. ¿Y de qué escribiría?


  —Samuel Pepys escribió que el 1 de enero de 1660 se había levantado y se había puesto un traje de pantalón largo y ancho que era el único que últimamente se ponía y que el 1 de enero de 1669 el capitán Beckford le había ofrecido un magnífico calentador de cama…


  —¿Y qué?


  —Ese Pepys en su diario escribía que tenía que llevar su peluca al peluquero para que se la limpiara de pulgas… Ya ves, todo cosas corrientes y ¡qué interesante es hoy! —dije.


  —No veo nada interesante en eso —dijo—. ¡No hay de qué escribir! —dijo acremente y cortó la conversación sobre el cuaderno de notas.


  Cuando volví, la encontré en el hospital. Se recuperó, salió del hospital y un día me entregó el cuaderno de notas.


  —Toma —dijo simplemente como si me hubiera dado los deberes hechos.


  Durante mucho tiempo no me atreví a tocar las pastas de flores. Me dolía sólo pensar en eso. Y luego, un día, por fin lo abrí y de sus páginas se derramó sal en la herida abierta.


  Limpié las frases, quité los cardos y el barro, escupí en un pañuelo y las lavé con mi propia saliva.


  Ahora en la palma de mi mano se están revolviendo las palabras mal usadas (escribió sierra en vez de tierra; así como una vez, protestando enfadada, dijo: me habéis atrapado pensando en apartado), se están revolviendo los casos mal usados, las faltas de ortografía…


  Apacigüé el ritmo con puntos y comas, quité los signos de exclamación mal puestos (¡esos dulces y pequeños signos de exlamación!), quité el cirílico (insistentemente escribe Varna en cirílico), quité frecuentes e innecesarias comillas, cambié las mayúsculas por minúsculas (escribe mamá, papá, padres con mayúsculas). Dejé la reiteradísima palabra bonito, los clichés como La situación política se agudiza, que había aprendido viendo la televisión, los repentinos comentarios poéticos como Buenos días, aburrimiento y una frase medio coherente que se refiere, supongo, a su comentario del pronóstico (Tendría que llover a cántaros para que se formaran riadas).


  Me pregunto ¿qué es lo que quedó? Porque aquí, en la palma de la mano, se están revolviendo las cascaritas de su lenguaje, las bes y las uves conmovedora e incorrectamente puestas, las entonaciones que sólo yo oigo, las palabras cuyo sentido sólo yo conozco, la letra que cambia dependiendo de su humor, la autocensura que sólo yo siento.


  Al principio se me metió una débil idea de género; esperaba en algún astuto rincón del cerebro efectos literarios, y ahora me encuentro en su mismo doloroso centro como en unas arenas movedizas y no puedo salir…


  * * *


  —A veces me parece que se me ha olvidado todo. Por qué uno vive si de todos modos se le olvida todo —pregunta mi Mamá.


  —La memoria siempre nos traiciona, sobre todo cuando está relacionada con los que mejor conocemos. La memoria es aliada del olvido, aliada de la muerte. No os puede ayudar a describir a nadie, ni siquiera sobre el papel. ¿Qué hacen todos esos millones de células en nuestro cerebro? ¿Qué pasa con «el gran dios del amor, el gran dios de los detalles» de Pasternak? ¿Cuántos detalles hacen falta para crear la imagen de algo? —dice Joseph Brodsky.


  —Incluso lo que era mío, sólo mío, incluso eso lo recuerdo muy poco… —dice mi Mamá.


  —Uno a menudo no se acuerda de lo que ha desayunado. La cosas rutinarias, las cosas que se repiten están condenadas al olvido. Una de esas cosas es el desayuno, otra el amor a los tuyos —dice Joseph Brodsky.


  —¿Entonces dónde está el sentido, si no tengo futuro y no puedo encontrar un punto de apoyo en el pasado porque no soy capaz de evocarlo? —pregunta mi Mamá.


  —A juzgar por todo, el empeño de evocar el pasado se parece al intento de llegar hasta el sentido de la existencia. En ambos casos uno se siente como un bebé que coge un balón de baloncesto: los dedos se deslizan incontrolablemente —dice Brodsky.


  —La vida al final se reduce a un montón de detalles inconexos y casuales. Podía haber sido de este modo o de otro, da totalmente lo mismo. Si es así, ¿dónde está entonces mi vida, dónde el punto al que me puedo agarrar antes de que yo misma me deslice al lugar sin retorno? —pregunta mi Mamá.


  —Lo que les es común a la memoria y al arte es la capacidad de elegir y el sentido para los detalles. Esto puede ser halagador para el arte, sobre todo para la prosa, pero indudablemente es denigrante para la memoria. Sin embargo, la denigración está completamente merecida. Precisamente la memoria contiene detalles y no imágenes enteras; una sinopsis, y no una imagen completa. La convicción de que nosotros de alguna manera memorizamos las cosas íntegras, esta convicción que nos ayuda a sobrevivir, es infundada. La memoria es como una biblioteca en la que los libros no están ordenados alfabéticamente, una biblioteca en la que no hay obras completas —afirma Brodsky.


  —He leído mucho, creía que esto me ayudaría. Todo lo que he leído sólo es un confuso montón de palabras. A menudo intento traer a la memoria a mis padres. Me avergüenzo de lo poco que sé sobre ellos. Entonces me consuelo pensando que por lo menos conozco a mis hijos. Y luego se me aprieta el corazón cuando de repente me doy cuenta de que también de ellos sé muy poco…


  —A veces conseguían confundirme, sin embargo, la mayoría de las veces los miraba atontado, me había olvidado del significado de las señales emitidas, nuestros pequeños rituales habían palidecido, así que ellos, viendo mi asombro, hacían intentos cada vez más desalentadores de devolverme al mundo de nuestros recuerdos comunes. Lo que mejor se me grabó fueron sus movimientos, la manera en la que mi hija se echaba el pelo para atrás, en la que mi hijo mordisqueaba la patilla de sus gafas, en la que mi mujer enderezaba su columna cansada. Esos movimientos me dan directamente en el corazón. Pero enseguida ceden su lugar a unos nuevos, o quizá antiguos, que antes nunca había advertido. De este pasado enajenado me dan vértigos; cómo es que vivíamos juntos y sé tan poco de ellos —dice Gyorgy Konrád.


  —De lo que algunas veces me acuerdo es de los fuertes deseos de mi juventud. Hoy me parecen absurdos. En mi infancia, por ejemplo, adoraba los caballos, imaginaba que por lo menos una vez montaría a caballo. Pero, ya ves, ni eso se cumplió —dice mi Mamá.


  —En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el zoológico; yo apreciaba las bastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: dormido, me distrae un sueño cualquiera, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre. ¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado, o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro —dice Borges.


  —Anhelaba algo, pero nunca supe con claridad qué. Todo esto es tan nebuloso… —dice mi Mamá.


  —El anhelo es una tendencia intensa y perdurable en la que los impulsos instintivos reciben mayormente una forma sensorial e imaginativa, así que su característica contemplativa está en conflicto con la necesidad indefinida que no lleva a la acción… —afirma el Diccionario Filosófico.


  —De hecho, sólo me acuerdo claramente del miedo. En mi infancia lo que más miedo me daba era un guante dado la vuelta. Esa inocente cosa dada la vuelta me provocaba terror —dice mi Mamá.


  —Los instantes de terror siempre son breves; son más una sensación de algo irreal que de propio terror… —dice Peter Handke.


  —Eso no me dice absolutamente nada. Tengo la sensación de que todo habría sido distinto si hubiera nacido hombre… —dice mi Mamá.


  —Nacer mujer en esas circunstancias es, de antemano, mortal. Sin embargo, se puede decir que también es tranquilizador, en todo caso sin miedo por el futuro. Durante las fiestas religiosas las adivinas sólo leían el futuro seriamente en las manos de los chicos, con las mujeres ese futuro de cualquier forma era sólo una farsa… —dice Handke.


  —Nadie se conforma con el hecho de que su propia vida sea una farsa —dice mi Mamá.


  —La vida está bien ordenada, como un neceser, no obstante, nosotros no podemos encontrar nuestro lugar en ella… —dice Viktor Shklovsky.


  —Quizá se trate de que yo nací mujer… —dice mi Mamá.


  —Las hembras humanas son indescifrables. La vida humana, terrible, absurda, estancada e inflexible… —dice Shklovsky.


  —De un modo u otro, yo pierdo… —dice mi Mamá.


  —Llamo como testigos al tintero y a la pluma y a lo que con pluma se escribe; llamo como testigo a la incierta oscuridad del crepúsculo y a la noche y a todo lo que ella aviva; llamo como testigo al juicio final también al alma que se amonesta a sí misma; llamo como testigo al tiempo, el principio y el final de todo, de que todo hombre es siempre un perdedor —dice Mesa Selimović.


  —A veces me repugnan las banalidades de mi propia vida. Algunas personas, sin embargo, tienen vidas que parecen una historia bien inventada. A ésas siempre las he envidiado… —dice mi Mamá.


  —Una historia bien inventada no tiene por qué parecerse a la vida real, la vida se empeña con todas sus fuerzas en parecerse a una historia bien inventada —dice Babel.


  —¡Vaya lo que habéis contado! En cuanto a mí, me da igual. Ahora ni sé quién soy, ni dónde estoy, ni de quién soy…


  * * *


  La frase Ahora ni sé quién soy, ni dónde estoy, ni de quién soy la incluí después en el texto ya escrito aquel día cuando mi mamá la pronunció, el 20 de septiembre de 1991, consciente de que podía ser la última frase que escribiría. La idea del género que se me había metido en la cabeza al principio ahora se ha tensado en un nudo doble. La frase fue incluida en el texto entre dos sirenas de peligro aéreo. Los días de septiembre de 1991 los pasamos en el piso oscurecido o en el refugio, atormentadas por el sonido de las sirenas, por las imágenes televisivas de un país destrozado y por el miedo. Al refugio nos llevábamos los documentos personales, para que en caso de bombardeos no fuésemos anónimas, sino cadáveres identificados adecuadamente. La frase de su diario escrita hace dos años Dios quiera que no ocurra lo que se rumorea se ha cumplido.


  El año 1946 viajó por un país destrozado por la guerra. Vino al final, habiéndose perdido el principio. Ahora, en su final veía lo perdido. En su infancia lo que más miedo le daba era un guante dado la vuelta. El tiempo se ha dado la vuelta como un guante.


  Al refugio se llevaba el canario. Todo su amor sobrante se lo dirigió al canario que yo le había regalado, contra su voluntad, un mes antes. Parecía que no se preocupara demasiado por nosotros, sus hijos, ni por ella misma. Toda ella, la que ya no sabía ni quién era, ni dónde estaba, ni de quién era, con los restos de su aliento hizo su nido alrededor de la caricaturita bastarda de un ángel. Enfrentada con la posible muerte, llevaba consigo al refugio sólo dos cosas: el documento de identidad y el canario, la pequeña réplica angelical, el corazón que late bum-bum, bum-bum, bum-bum…


  3. El huevo kinder


  
    
      ¿Se acuerdan de las cosas que han perdido el día siguiente?


      Humildemente le piden por última vez


      (en vano)


      quedarse más con usted.


      Pero el ángel de la pérdida los ha rozado con su ala indiferente;


      ya no son nuestras, las tenemos a la fuerza.

    


    RAINER MARIA RILKE

  


  Pequeñas señales de humo


  Pongo el contestador automático, escucho la cinta. Bueno, Bubi, ¿dónde andas? Nunca estás…


  Llama todos los días. Los mensajes que deja apenas se diferencian. Primero se oye un silencio, al otro lado del auricular adivino una aspiración (aspira el humo de un cigarrillo), luego oigo claramente una espiración (echa el humo). Así gana tiempo, supera valientemente la momentánea derrota. La entonación siempre es igual: serenidad fingida, indiferencia disimulada. Me llama Bubi. Pronuncia un Bubi alargado, con cierto tipo de afectación no convencida, un poco coqueta. Bubi es una invitación al cariño, casi dirigida a sí misma, un silbido en la oscuridad que espanta la angustia. Bubi, se dice a sí misma en el sordo silencio del auricular.


  La frase Nunca estás sigue a una larga pausa. En esa frase no está contenido ni su verdadero reproche, ni lo que le duele (además, siempre estoy aquí). Con esa frase prolonga la sordera, escucha su propia voz, existe una leve esperanza de que desde el silencio del otro lado del hilo inesperadamente salga mi voz. Corta rápidamente, siento el brusco colgar del auricular, como si hubiera cometido algún pecado de niños. Como si en realidad se alegrara de que yo no estuviera. Una conversación conmigo podría ser dolorosa, y de esta forma «ha hablado» un poco y no le ha dolido nada. No se da cuenta de que sus mensajes siempre son iguales. Echa el humo, aspira-espira, con una voz ronca emite sus pequeñas señales de SOS. De humo. Las oigo sólo yo. Y no hago nada.


  El beso


  A menudo me pregunto cómo es que sé tan poco de ella. Su vida me parece un retal barato, otorgado una vez y para siempre, que no se puede estirar, ni alargar, ni acortar. Por fuera, ella misma la trata así, como a un retal: lo lava, lo plancha, lo remienda y lo guarda ordenadamente en el armario.


  Me pregunto cómo es que sé tan poco de ella y lo que sé parece tan insignificante. Ella de mí sabe mucho más. Unicamente ella, como un propietario o un ladrón, sabe mi clave secreta, la clave del dolor. Tampoco de ese dolor sé nada, no sé de dónde viene, no sé por qué no soy capaz de dominarlo, por qué tan inequívocamente me quita el aliento.


  Conozco sólo sus gestos, sus movimientos, sus expresiones de la cara, el timbre de su voz. Los reconozco dentro de mí. En el espejo, en algún instante, en un destello, como en un duplicado, en vez de mi reflejo, capto el suyo. Veo dos arrugas alrededor de la boca que gatean imparablemente hacia abajo, terminando su camino en bolsitas apenas perceptibles.


  Cada vez con más frecuencia me despierto respirando con dificultad, chasqueo de la misma manera que ella. La observo a hurtadillas durante la siesta. Encima del labio superior gotitas de sudor. Me pregunto si en mi cara mientras duermo también se ve tan claramente el hundimiento en mi propia desesperación.


  A veces me sorprendo a mí misma agitando pensativa las piernas, con los dedos de los pies desmenuzando el aire, de la misma manera que ella.


  A veces me inunda una súbita ola de angustia, como un golpe inesperado. Me pregunto entonces si tengo la misma expresión desamparada y herida que ella. ¿Toseré levemente disimulando como si no hubiera pasado nada, como ella?


  A veces capto en mi voz su voz ronca, a veces bajo mi voz penetra la suya, hablo a dos voces, me paro, estiro las palabras como ella, espero a que pase.


  Recuerdo que una vez —al venir corriendo a casa después de una cita en la que el chico y yo, emocionados, nos habíamos despedido besándonos y besándonos— al llegar a casa envuelta en una neblina de adrenalina, repetí ausente lo que había estado repitiendo hasta hacía un momento y, al solaparse las imágenes en mi cerebro, en vez de un beso ritual en la mejilla, la besé en la boca. Esa torpe equivocación me provocó una angustia desconocida. Decir ahora que entonces, como en un espejo, había besado en la boca a una futura yo sería demasiado simple.


  Cuando la reconozco dentro de mí, cuando las imágenes se solapan, resuena en mí esa primera imagen, ese germen, ese beso en la boca, sus ojos, un poco asustados, abiertos de par en par, en los que se refleja mi mirada igualmente confusa.


  Nombre y apellido


  —¿Nombre?


  —Elisaveta…


  —¿Apellido?


  —Simeonova…


  —¿Nombre del padre?


  —Simeon…


  —¿Fecha de nacimiento?


  —2 de agosto de 1926.


  —¿Lugar de nacimiento?


  —Varna.


  —¿Dónde está eso?


  —En el Mar Negro… En Bulgaria…


  —¿Y todas las búlgaras son así de guapas?


  Creo que en aquellos años mantuvo con frecuencia conversaciones parecidas. Las mantuvo en aduanas y comisarías, en oficinas, ayuntamientos, con grises empleados, con funcionarios anónimos que expedían certificados. Creo que todos los que apuntaban sus modestos datos primero hacían una pregunta por curiosidad: ¿por qué ha venido aquí? La frase ¿Son todas las búlgaras tan guapas?, de hecho, pertenece a mi padre y fue pronunciada algo después, creo que con sincera admiración. No supe qué responderle, dijo. Al desconcierto de ella, a la osadía instantánea de él y a esa frase banal debo, al fin y al cabo, mi propio nacimiento.


  Con veinte años, con un pasado que no merecía ser recordado, con ese redondo número veinte, lozana y torneada con sueños de futuro, se había encaminado en el verano de 1946 desde la lejana Varna en el Mar Negro a Yugoslavia.


  Una maleta llena de manzanitas


  Viajó en tren. De Varna a Sofía, de Sofía a Dragoman, paso fronterizo y último punto conocido. En el paso fronterizo yugoslavo de repente se asustó, o por el aduanero de bigote pardo, o por lo definitivo de su decisión. Y mientras abría la maleta, presa del pánico, pensando que todavía tenía tiempo de cambiar su decisión y volver, se le resbaló de las manos y desparramó su modesto contenido en el suelo. Recuerda el rodar de las manzanitas (Había muchas, muchas manzanitas, decía. Ni siquiera yo sé por qué llevaba tantas). Su memoria se quedó atascada en la imagen de las manzanitas rodando por el suelo. Y como si hubieran decidido las manzanas, y no ella, había que recogerlas todas, entonces el tren se puso en marcha…


  De pocas cosas se acuerda. El tren medio vacío traqueteaba aquel lejano 1946 a través de un país destruido (Todo estaba destruido, todo…). Ordenadamente devolvió el contenido a la maleta: sus vestidos de verano de crespón de seda, sus elegantes zapatos de ante, sus libros, sus sandalias de tacón de corcho hechas según la última revista de moda de París. (Aquel invierno el mar había depositado en el puerto del Mar Negro, Varna, enormes cantidades de corcho de un barco hundido. Aquel verano las chicas de Varna taconeaban suavemente sobre los calientes adoquines con sus ligeras sandalias de corcho dejando tras de sí el olor a mar.) Encima volvió a colocar sus manzanas.


  Se asomaba por el grasiento cristal de la ventana esperando alguna escena nueva, todo, sin embargo, estaba destruido, tan desesperadamente destruido, y entonces empezó a caer una lluvia menuda, pegajosa y duradera que cubría las ventanas, entonces ella se acurrucó en el vagón vacío y pensó en su novio, un joven yugoslavo de sonrisa divina, marinero, que había conocido en Varna, en el paseo marítimo. Imaginaba su futuro hogar, repetía cien veces para sus adentros el nombre de la estación en la que tenía que bajarse, imaginaba que en esa estación la esperaría su sonrisa y luego, por el calor de ese futuro impreciso se quedó dormida, traqueteó así durante horas, dormitaba, de vez en cuando se despertaba y comía manzanas.


  Y lo único de lo que se acuerda claramente (No sé por qué me acuerdo precisamente de esto, dice acentuando precisamente de esto) es de un viejecito de cara noble (Tenía una cara noble) que entró en su compartimento en una de las estaciones. Le ofreció manzanas, él sacó una navaja, peló hábilmente la manzana e hizo una rosa con la piel.


  —Tenga, señorita —dijo.


  (¡Era maravillosa, nunca había visto una rosa así!)


  Con la maleta y con la rosa en la mano bajó en la estación cuyo nombre había repetido para sí tantas veces. Nadie la esperaba, caía una lluvia menuda y pegajosa y era de noche.


  Allí, en aquel lugar, cubrió su pasado con el negro retal de la oscuridad. De este retal sacaría de cuando en cuando apenas algún que otro hilo.


  Las primeras fotografías


  Tenía una sonrisa bonita, pero era un canalla, era todo lo que diría sobre el marinero.


  Lo encontraría, pronto se daría cuenta de que era un canalla, lo dejaría, aprendería el idioma y mecanografía (Era fácil, a mi alrededor todos eran analfabetos) empezaría a trabajar como oficinista en un despacho local, alquilaría una habitación, limpiaría todo, olvidaría todo…


  Y debajo de aquel retal de oscuridad del que yo conseguiría sacar sólo algún hilo, se revolvían las imágenes borrosas. Con el tiempo todas esas imágenes se han endurecido en una ofensa grave como un quiste. Por esa ofensa, por ese quiste invisible, en determinado momento decidió que no volvería, que se quedaría, que sí que se quedaría…


  —¿Son todas las búlgaras tan guapas?


  Aquí empieza su modesto expediente, su primera historia luminosa, con un personaje joven como ella, con un hombre de la nueva época que había acabado la guerra luchando en el bando bueno. Aquí está la primera foto. La boda con el vestido de crespón de seda y con las sandalias de corcho. ¡Y para el banquete un pollo, un pollo de verdad!


  Palabras


  Fueron años de hambre. Se compraba con «cartilla». De telas, podía comprarse únicamente percal. No había nada. ¡Na-da! Andaban medio hambrientos. Hacían comidas de pobres…


  —¿Cuáles son esas comidas de pobres?


  —Sopa de harina…


  —¿Sólo sopa?


  —Repollo, patatas, judías, guisos de verdura, gachas con repollo, albóndigas de patata, migas, yema con azúcar, eso para los niños…


  A ti también te engendramos con hambre, dice. Estaba embarazada. Su marido estaba en el hospital. Con las cavernas abiertas, escupiendo sangre. Era difícil conseguir estreptomicina. Conseguir comida. Se acuerda de que una vez logró un tarro de miel. A la mañana siguiente, encontró en el tarro un ratón muerto. Lloró y no sabía si por ella o por el ratón. Se comía lo que se tenía. Todos eran pobres. Teníamos que apretarnos el cinturón.


  En la habitación alquilada, todos los días friega el suelo de madera con sosa. Le da vueltas al jergón por los chinches, lava la ropa, la hierve, la seca al sol, la plancha, limpia la habitación hasta que resplandece, la mitad de la salud es la limpieza. La limpieza es un sustituto de la abundancia. Las ventanas tienen el brillo de un diamante, la ropa de cama reverbera como el satén, el suelo de madera resplandece como el oro antiguo, hasta el cadáver del ratón tiene el color del ámbar. El olor a limpio expulsa todos los demás olores. Eran años sin olor.


  Palabras cuyo significado, en realidad, no conozco: sosa (algo con lo que se friega), cartilla (sustituto del dinero), chinches (insectos que existían entonces).


  Palabras de cuyo significado me acuerdo borrosamente: percal (tela barata), pan-manteca-azúcar (sustituto de pastel).


  Palabras del vocabulario de mi madre de entonces: albóndigas de patata, migas, guiso de verdura, percal, gachas, pan-manteca-azúcar, cartilla, chinches.


  El año 1949


  El año en el que nací en el diccionario del mundo existía el mundo. Harry Truman se convierte en el trigésimo tercer presidente de los Estados Unidos, hecho que en Washington se celebró con un desfile de siete millas de largo; el terremoto en Seattle se declara «catástrofe con un peso de diez millones de dólares»; en París se funda el Consejo de Europa, comunidad de diez países europeos, germen de la idea de la futura Europa unida; en Gran Bretaña se suprimen las cartillas de racionamiento, se levantan las restricciones de dulces, después de diez años de oscuridad Londres brilla a plena luz de neón; en China continúa la guerra civil y acaba con la proclamación de la República Popular China; en la ciudad americana de Miami se inaugura un nuevo milagro arquitectónico, «la universidad futurista»; Israel entra en las Naciones Unidas que se trasladan, el mismo año, a un nuevo edificio, «el edificio más importante del mundo», como dijo, con ocasión de la inauguración, el presidente Truman; en Gran Bretaña la relación entre la libra y el dólar mejora drásticamente en favor de la libra; el pequeño estado de Mónaco corona a su nuevo gobernante, el príncipe Rainiero; en Londres se reconstruye la dañada San Pablo; ese año hace un verano de calor tropical; el príncipe Carlos es un bebé con un rizo adorable; el plan Marshall de ayuda económica a Europa funciona; Berlín se divide, la zona soviética se convierte en Berlín del Este, capital de la República Democrática de Alemania, y las otras tres zonas son Berlín del Oeste; el nuevo avión Double Decker vuela de Londres a Nueva York en menos de nueve horas; los EE UU y la URSS entran en la época de la «guerra fría»; a la fiesta real de la reina de Inglaterra son invitados Errol Flynn, Gregory Peck, Douglas Fairbanks y Rosalind Russell; se descubre un nuevo anestésico que permite a las mujeres un parto sin dolor. En el diccionario del mundo existía el mundo.


  En el diccionario del mundo nosotros apenas existíamos. En nuestro diccionario el mundo apenas existía. El día en que nací, el 27 de marzo, en la finca agraria Belje se desarrolla con éxito el trabajo y la educación física, se observa el progreso de la cooperativa de Velimirovac, el país se prepara para la completa realización del plan de la siembra de primavera y a las brigadas del frente se incorporan diez mil mujeres de Split. Ese día se realiza la distribución de botes de leche, para los consumidores D-1: dos latas por el cupón n.º 1 de la cartilla de racionamiento republicana. Ese día en Zagreb en el cine Balkan ponen la película soviética La joven guardia, en el cine Zagreb la película soviética El tren va al Este, en el cine Jadran la película soviética Aventuras de Nasradin Hodza, y en el cine Romanija El acorazado Varjag. También una película soviética.


  En el diccionario de mi mamá los mundos no existen. En su diccionario existo yo, su marido que no morirá y la sopa de harina.


  Sopa de harina (o sofrita)


  3 cucharadas grandes de manteca o mantequilla


  4 cucharadas grandes de harina


  1 cucharada pequeña de cominos


  1,5 litros de agua


  sal al gusto


  pan cortado en dados y frito en aceite


  Freír la harina en la manteca caliente hasta que se dore. Añadir a la fritura los cominos, freír un poco y añadir agua sin dejar de remover. Añadir sal a la sopa y dejar hervir quince minutos más. Servir en cada plato un poco de pan frito y verter la sopa por encima.


  Una casa de muñecas


  Con el traslado a la nueva casita (tendría tres o cuatro años) de dos habitaciones, cocina espaciosa, cuarto de baño, despensa, porche y jardín, yo empezaría a conocer el mundo (es redondo como un huevo), y mamá tendría lo que siempre quiso: una gran casa de muñecas. Con el traslado empieza una época alegre en la que todas las cosas serían las primeras.


  El primer dormitorio de mis padres, comprado a plazos, de madera de nogal, con una gran cama de matrimonio, mesillas de noche, grandes armarios tripudos brillantes como espejos y una cómoda baja con un gran espejo alto, una pieza de enigmático nombre: ¡tocador! Al dormitorio pronto le seguiría la cocina con una alacena, la primera cocina de gas, en el cuarto de baño habría un calentador de leña que veía por primera vez y que se parecía a una raqueta que vería más tarde y la corona de todo sería la primera radio llamada Nikola Tesla. Con el traslado a la nueva casa sentiría por primera vez el mágico sabor de una fruta del sur llamada naranja, me regalarían la primera muñeca de goma vestida de tirolesa, lo que borrosamente evocaría la existencia de algún otro país en el que vivían unas niñas vestidas de manera diferente.


  Después, todas esas cosas cambiarían, nosotros nos mudaríamos a un piso nuevo, pero la época alegre de las cosas nuevas no se acabaría, vendrían algunas otras primeras cosas: el primer paté industrial de la marca Gavrilovic, el primer televisor llamado Einiš, el primer gramófono, la primera lavadora, el primer automóvil Volkswagen 1300. Mamá encendería su primer cigarrillo y empezaría a fumar. Comenzaría otra primera época. La vida colectiva de la calle en la que estaba nuestra primera casita y esa colectividad callejero-sindical se sustituiría con la aparición del primer televisor, otra colectividad mediática. La idea del mundo redondo y entero como un huevo estaría apoyada por las mismas canciones (Marina y Mustafa), pero esa idea muy pronto se agrietaría. De las astillas brotarían los perfiles de otros mundos existentes: primero, por alguna razón, existiría sólo México, los mexicanos y la Mamá Juanita y luego, al poco, los hindúes. La existencia de estos últimos estaría atestiguada por las lágrimas colectivas de unos veinte millones de yugoslavos provocadas por la visión de las tristes películas indias. Luego irrumpirían algunos otros países, sobre todo africanos. Su existencia la atestiguarían sus representantes. Nosotros agitaríamos las banderitas y tartamudearíamos sus enigmáticos nombres, difíciles de pronunciar: nkrumah, sirimavobandenaraike, nasser, haileselassie, indiragandi… Mamá aseguraría que antes de que yo naciera había existido Rusia, pero yo al principio no encontraría huellas que confirmaran algo así.


  Hollín


  Hollín fue una de las primeras palabras que aprendí, tan natural como las palabras mamá, papá, pan, agua. Vivíamos en un pequeño lugar industrial en el que había una «fábrica» de hollín. En esa fábrica trabajó mi padre. También petróleo era una palabra natural. No lejos de nuestra ciudad había pozos de petróleo, al fin y al cabo el hollín se obtenía del petróleo.


  La calle en la que vivíamos se llamaba colonia (abreviatura de colonia obrera), y las casitas de esa colonia eran una muestra piloto de las futuras urbanizaciones obreras «modernas».


  Mamá a menudo me llevaba a bañarme a los aseos de la fábrica (lo cual era mucho más fácil que calentar con leña el «moderno» calentador de nuestro baño). Los obreros tenían las pestañas densamente impregnadas de hollín, parecían pintados y pestañeaban con esas pestañas como muñecas. Me acuerdo de que en las frías cabinas de piedra con duchas calientes chorreaban riachuelos de agua negra por todas partes, asomando a través de los grises montones de la espuma del jabón.


  Mamá luchaba a diario contra el hollín. Por las mañanas solía pasar un trapo húmedo por las repisas de madera de las ventanas.


  —Otra vez ha llovido hollín… —decía arrastrando el dedo índice, ese instrumento de medición tan preciso, por los cristales de las ventanas.


  Solemnemente volvía el índice hacia mí y con un tono como el de Marie Curie tras descubrir el radio, decía:


  —¿Lo ves?


  —Sí —respondía, y me fijaba atentamente en el dedo de mamá untado con ese negro y grasiento polen.


  Todos los días abría las ventanas, se asomaba fuera, dirigía la mirada al cielo, bufaba descontenta y cerraba las ventanas.


  —¡En el aire otra vez hay hollín!


  El hollín era el quinto elemento.


  Los días grises los granitos de hollín caían del cielo despacio como una lenta y menuda lluvia de arañas. Los días de sol el aire reverberaba con las diminutas arañas doradas. Observaba sin aliento su invasión silenciosa e imparable. Cuando una de esas arañitas se posaba en mi mano, la aplastaba y el oro se convertía en una manchita negra y grasienta.


  En invierno, cuando nevaba, el hollín se posaba en el manto de nieve. Por las mañanas rompíamos la helada corteza grisácea, mirábamos emocionados la blanca nieve y «hacíamos Cristos» dejando huellas de nuestros cuerpos de niños en la nieve.


  Junto a la palabra petróleo la cadena de la memoria siempre une la misma combinación de palabras: Tito vive. A la inauguración del pozo de petróleo vendría el presidente mismo, Tito en persona. El petróleo manaría del pozo hacia el cielo en un tremendo chorro y la lluvia de petróleo regaría a los invitados. El traje nuevo de mi padre, hecho para la ocasión, quedaría inservible para siempre.


  —Ni siquiera se le puede dar la vuelta… —diría mamá decepcionada.


  La bola de cristal


  El primer objeto inútil en la casa, en esa época de primeras cosas, era una bola de cristal. En la bola había una ciudad pequeña y encima de la ciudad se desplegaba un cielo azul oscuro. Cuando se le daba la vuelta a la bola, sobre la ciudad nevaba lentamente. La bola era un objeto mágico, la observaba por todas sus partes, le daba vueltas y vueltas para sacudir de sus pequeños bastidores algo más que la nieve segura.


  Posteriormente muchas bolas mágicas fueron declaradas kitsch y echadas de las casas.


  Bajo los dedos imagino el frío liso, me quedo mirando atentamente los bastidores de la pequeña ciudad, me parece minúscula y remota como algún otro planeta. Hechizada por la magia, le doy la vuelta a la bola. De la tierra al cielo se precipitan los copos de nieve, menudos como partículas de hollín.


  La Condesa Singer


  —¿Señora, tiene retalitos?…


  Una mujer enorme está sentada y nos mira con una mirada brillante y penetrante. Nos hemos colocado una al lado de la otra como manzanas, con la cabeza alcanzamos el marco de la ventana, nos asomamos dentro. Con un amplio movimiento del brazo la mujer coge de un saco un puñado de retales, los agarra como hojas secas y por la ventana nos da a cada una un puñado.


  Retrocedemos con nuestro tesoro y, sonrosadas de emoción, miramos impacientes el contenido. El tesoro centellea ante nuestros ojos: retales a rayas, retales con lunares, a cuadros y rombos, con dibujos y florecitas, lisos y estampados.


  La Condesa era la persona más importante de nuestra calle. Su apellido era Conde y todos la llamaban, con mucho respeto, Condesa. Los retales los necesitábamos para las muñecas. Las muñecas eran de trapo, la cabeza y el tronco rellenos de paja (o de trapos), con lienzo blanco por fuera, cosidas a mano. En la cara dibujábamos con lápiz-tinta (palabra desaparecida: un lapicero precioso de corazón gordo, blando y morado) los ojos, la nariz y la boca (Punto, raya, rayita, ya está la nenita). A esas muñecas de trapo calvas las vestíamos con los vestidos hechos con los retales de la Condesa.


  Con sus retales hacíamos ropa para nuestras muñecas, y la Condesa hacía ropa para nuestras mamás y para nosotras, las niñas. La Condesa era modista y, en aquel histórico tiempo preconfeccionista, una persona muy importante, casi tan importante como un médico.


  —¡Vamos a donde la Condesa! —decía mamá, y yo ya estaba dándole la mano.


  A esa mujer enorme nunca la vi en la calle. Era como si estuviera completamente empotrada en su habitáculo, esa jungla en la que a cada paso acechaba una fauna variada y peligrosa. Parecía que en esa habitación todo estaba sólo temporalmente en poder de la Condesa, parecía que era suficiente un momento de descuido para que las peligrosas fieras empezaran a vivir sus propias vidas. El metro serpenteante se enroscaba mansamente alrededor de sus dedos, pero a menudo se deslizaba y escapaba rápido a un rincón. Ahí había inocentes, veloces y desdentadas canillas que se empujaban y apretaban una con otra y peligrosos erizos almohadillados con las púas siempre enhiestas. Los retales indomables de colores de loro bullían dentro del saco y en cualquier momento saltaban fuera escurriéndose por el suelo. Cintas y encajes como suntuosos lirios daban una sombra en la que dormitaban los escarabajos: automáticos, corchetes, botones metálicos. En las cajas de plástico se multiplicaban los alfileres; los dedales metálicos bostezaban con su bostezo gris y amenazador; los botones como cucarachas embelesadas por la luz corrían por el suelo cada dos por tres; en las perchas colgaban los vestidos sin acabar invadidos por un ejército de hormigas blancas, los «hilvanes»; y por todas partes, por todos los rincones, por el suelo y por el techo, avanzaban los imparables hilos.


  Esa enorme mujer parecía soldada a su máquina de coser Singer. Ellas dos eran una: la Condesa Singer. El gran cuerpo de la Condesa Singer con una pierna se movía a sí mismo (la otra pierna, mientras, sosegadamente la ponía detrás), con una mano le daba vueltas a la negra rueda metálica, con la otra domaba la viva tela pinchándola con la aguja. Como una enorme fiera la Condesa Singer zumbaba, cada poco escupía, extendía hilos a su alrededor, pinchaba con las agujitas. La Condesa Singer era la señora de la jungla y sus poderosos zumbidos superaban los demás sonidos: los sonidos de tintineo, cloqueo y cuchicheo, los sonidos de sordas y suaves caídas de insectos y serpientes en el suelo.


  En un rincón de la jungla había un fetiche en forma de tronco sin brazos ni cabeza, divinamente ciego, sordo e indiferente a la vida de la jungla, un maniquí de costura de madera.


  En ese remoto tiempo preconfeccionista la Condesa Singer hacía de todo: braguitas, sujetadores, trajes de baño, vestidos, camisas, faldas, pantalones, abrigos y capas. La Condesa Singer sabía hacer de un gastado traje de papá, con la tela del revés, un elegante traje para mamá, y a veces quedaba también para una falda para mí. La Condesa Singer podía hacer la misma blusa que llevaba Katharine Hepburn (a la que se parecía mi mamá) en la película La reina de África y el mismo vestido que llevaba Ava Gardner (a la que quería parecerse mi mamá) en la película Las nieves del Kilimanjaro.


  Sólo a veces, por razones desconocidas, la Condesa Singer expresaba su caprichosa voluntad.


  —Condesa, aquí pondremos una chorrera…


  —Una pechera simple —decía lacónicamente la Condesa Singer.


  Y las mujeres obedecían.


  Ella cosía liso y fruncido, con tablas y al bies, domaba los lienzos, linos, crespones, repses, georgettes, percales y sedas.


  —Condesa, aquí pondremos un cuello chal…


  —Camisero —cortaba la Condesa Singer.


  Y las mujeres obedecían.


  Gracias a la Condesa Singer, a la vida anterior en Varna, una ciudad grande y verdadera en comparación con nuestro pequeño lugar, y a sus conocimientos del arte cinematográfico, en aquella época preconfeccionista mi mamá era la mujer más elegantemente vestida del lugar.


  Los imparables hilos invadían todas partes, todos los rincones, el suelo y el techo, colgaban, hormigueaban, reptaban y se pegaban a las clientas de la Condesa Singer como sanguijuelas.


  Cuando se despedía de una clienta, la Condesa Singer primero le quitaba los hilos y al final, levantando el último como si hubiera acabado de matar un insecto, decía con importancia:


  —Alguien moreno piensa en usted.


  Lo decía cuando el hilo era blanco. Si por el contrario el ejemplar de la fauna de la modista era de color negro, la Condesa Singer decía:


  —Alguien rubio piensa en usted.


  La Condesa Singer tenía una hija a la que llamaban Gina, por la actriz italiana Gina Lollobrigida. Gina se parecía de verdad a la Lollobrigida, como dos gotas de agua, y era tan guapa como una actriz. Tenía la cara redonda y blanca, vivos ojos negros, los labios gruesos, los dientes blancos y la cintura extraordinariamente estrecha.


  —Gina tiene la cintura así… —decían las mujeres juntando los índices y pulgares en un círculo.


  Gina tenía un pelo corto brillante y negro que enroscaba en las mejillas y en la frente en caracolillos. Se llevaba a la boca el pulgar y el índice como si se preparara para contar un fajo de billetes, los chupaba y luego con el pulgar y el índice mojaba un mechón y hábilmente lo enroscaba en forma de seis. A cada lado de la cara Gina tenía por lo menos seis de esos seises, y en la frente dos, enroscados como dos grandes caracoles negros.


  Aunque era guapa como una actriz e iba vestida como una muñeca, aunque se le pegaban hilos blancos y negros en abundancia, aunque en ella debieron de pensar muchos hombres rubios y morenos, Gina no se casó nunca.


  —No tenía suerte con los hombres —decían las mujeres.


  Quién sabe, tal vez la infeliz Gina estaba en el invisible poder de la maléfica fauna de la sastrería de la Condesa Singer.


  Sea como fuere, tengo una fotografía con Gina, de una excursión sindical de obreros a la que los padres nos llevaron también a nosotros, los niños. En la fotografía el viento abomba el vestido blanco y fruncido de Gina, lo que destaca todavía más su estrecha cintura. Detrás de ese voluminoso paracaídas del vestido de Gina se me ve a mí con un lazo blanco en el pelo. Detrás de nosotros arde la llama eterna. La llama viene de la Tumba del Héroe Desconocido en el monte Avala, donde se tomó la fotografía.


  La tita Pupa


  Estoy de puntillas en el encerado parqué impregnado de una luz dorada. Estoy recta, con la tripa metida, el cuello estirado, sobre la cabeza llevo un libro. Echo una pierna con cuidado. El parqué amarillo lanza haces de luz hacia el techo, trago aire, detengo la respiración como si fuera a bucear, echo otra pierna y el libro se cae al suelo con estruendo.


  —¡Vete al cuerno! —dice la tita Pupa y ríe chirriando como si tosiera.


  Tante Puppe. Era alta, enjuta, huesuda, de nariz encorvada como un fino pico, de ojos azulados y parpadeantes que miraban el mundo como si lo supieran todo de antemano. Cojeaba un poco, pero aun así andaba muy recta, ligera, llevaba la cabeza alta, estiraba el cuello como un animal cuellilargo y con su fina nariz olisqueaba cautelosamente el aire.


  Vivía en una pequeña casa con porche y jardín grande. Las habitaciones eran grandes, soleadas, con puertas que se abrían de par en par de una sala a otra. Al entrar en la casa nos poníamos anchas zapatillas de paño. En su casa se deslizaba sin ruido, como en los museos rusos. En el jardín por alguna razón sólo cultivaba opulentos arbustos de flores «apelotonadas». Crecían ahí blancos grumos de flores que llamábamos «albóndigas», gruesas hortensias que camaleónicamente cambiaban de color y suntuosas peonías blancas y tiernamente rosadas. Me gustaban los grumos de flores tanto como a ella: en ellos durante horas estudié la vida de las hormigas.


  La tita Pupa era una maestra de antes de la guerra (¡Es una maestra de antes de la guerra!), lo que quería decir que sabía alemán, tocaba el piano y era, naturalmente, árbitro absoluto en cuestiones de elegancia y belleza.


  Me enseñaba, sin éxito, el arte de andar bien. Estaba fuertemente convencida de que el andar bien era una de las cosas más importantes de la vida.


  —Observa a los animales —me decía—. ¡Qué elegancia de movimientos!


  Estudiaba atentamente los animales a mi alcance.


  —¡¿Y la gallina?!


  —Incluso la gallina tiene cierta elegancia —decía seria.


  Recuerdo la habitación soleada, ella está sentada recta en el sillón, golpetea con su bastón el suelo como un maestro de ballet, yo me estiro de puntillas (¡Mete la tripa!), meto la tripa (¡Aguanta la respiración!), aguanto la respiración (Ahora respira lentamente…).


  El arte de andar bien no lo aprendí. No entendía cómo se podía respirar con la tripa metida, pero todo lo hacía para quedarme más tiempo con ella. Me moría de felicidad cuando a veces, con un gesto principesco, me invitaba a dormir, o cuando mis padres le pedían que me cuidase un rato.


  Estoy tumbada en su cama cubierta hasta la barbilla, me he agazapado, la puerta que lleva a la otra habitación está abierta de par en par. Del baño sale su hijo, de dieciséis años, de piel dorada como el mismo rey Midas, tiene la toalla alrededor del cuello. De la radio llega una canción popular. Él se está frotando con la toalla al ritmo de la música, se sacude las gotitas doradas, se mueve con pasos de baile. Estambul. Constantinopla. Estambul —a la izquierda—, Constantinopla —a la derecha—, Estambul —arriba—, Constantinopla —abajo—…


  A la puerta se asoma la tita Pupa, olisquea levemente el aire a su alrededor, anda ligera, recta, corta el espacio como un pez el agua, luego desvía su fino pico y ve un par de maravillados ojos de niña asomándose debajo de la manta…


  —¡Vete al cuerno!


  A veces me siento así en el sillón y leo, luego de repente me levanto, me pongo el libro en la cabeza, me estiro de puntillas, meto la tripa. Siento el peso del libro sobre la cabeza y un confuso placer físico. Y entonces vuelvo al sillón, cojo el libro y pienso que en el arte de andar bien realmente hay algún secreto, alguna verdad superior que no está al alcance de todos. Esa verdad la sabía la tita Pupa.


  Las tías


  A menudo le pedía a mamá que me hablara de su familia búlgara, ramificada como los hijos del diente de león.


  —Primero estaban el abuelo Milan y la abuela Lyuba —empezaba la historia desde los abuelos.


  —¿Y después?


  —Y después el abuelo Milan y la abuela Lyuba tuvieron siete hijos: Bogumil y Todor, Eksena, Pavlena, Anastasia, Vasilka y Tsvetanka.


  Yo tachaba cruelmente a los aburridos Bogumil y Todor y pedía que me hablara de la abuela y de las tías.


  —A Eksena la llamaban Asenka, a Pavlena, Pavla, a Anastasia, Natsa, a Vasilka, Vasilka y a Tsvetanka, hmmm…, Tsvetanka —seguía ella disfrutando con mi placer.


  —¿Y qué más?


  —Eksena se casó con Simeon, Pavlena con Slavcho, Anastasia con Vancho, Vasilka con Tsvetan y Tsvetanka con Levcho.


  —¿Y después? ¿Qué más?


  Enumeraba las ramas y ramitas del árbol familiar (Pavlena y Slavcho tuvieron cuatro hijos: Rumena, Dunka, Ilcho y Milanka…). La sola enumeración de los nombres la escuchaba con tanto suspense como si se tratase del cuento más interesante del mundo. Vasilka era la más guapa, pero murió joven; Pavlena se casó con el más tonto que luego se hizo el más rico; Eksena se casó con el más guapo, Tsvetanka con el más listo y a Anastasia el destino, que a ninguna había privado de felicidad, le deparó el mayor de los ¡pedorreros!


  Era el mayor pedorrero de la familia —dice mamá disfrutando al pronunciar la palabra prohibida—. Tiraba unos petardos que levantaba el polvo —dice sustituyendo el verbo impermisible con la frase permitida «tirar petardos».


  Eksena, Pavlena, Anastasia, Vasilka y Tsvetanka eran mis muñecas imaginarias, mis conjuros y mis rifas (Eksena fue a por leña, Pavlena la cortó, Anastasia encontró un huevo, Vasilka lo frió y Tsvetanka, Tsvetanka ¡se lo comió!), mis nombres ficticios, mis cartas infantiles, cinco damas, heroínas de cuentos de hadas. Era suficiente que mamá contara sólo algún detalle: Anastasia se pintaba con carbón de cerillas; a Eksena, mi abuela, sin apenas cumplir los dieciséis, la cogió y la raptó un joven guapo, mi abuelo, y se la llevó a la otra punta del país, a las costas del Mar Negro; Pavlena engañaba al tonto de su marido y por eso Dios la premió con hermosos hijos; y yo vestía mis muñecas con los cuentos inventados y les creaba sus destinos.


  Eksena, Pavlena, Vasilka, Tsvetanka y Anastasia guardadas junto con Pandora y su caja, con el rey Midas, con las historias de partisanos, con los Argonautas y su búsqueda del vellocino de oro, junto con las historias sobre Tito, con la infeliz Medea, con los cuentos populares rusos, con el pobre Pale que se quedó solo en el mundo, con el niño Némecek de Los muchachos de la calle de Pál[16] y con Audie Murphy, actor americano, héroe del Oeste, quedarían en el fondo permanente de mis mitos infantiles.


  De esa familia ramificada del diente de león hoy me acuerdo de pocos, a pesar de haber conocido a algunos. Eksena, Pavlena y Anastasia en vivo perdieron su aura de cuento y se convirtieron con el tiempo en su antítesis gris. Por alguna razón quedó viva sólo la imagen del insignificante Vancho (¡ay, caprichosa memoria!), el mayor pedorrero de la familia. Aunque la imagen la creó mi imaginación en mi infancia, esa imagen, una de las pocas que quedan en el álbum, hoy tiene toda la «realidad» de una fotografía.


  Lo «recuerdo», pues, con su elevada tripa gorda, con la nariz chata sobre una cara que la mano de Dios también había amasado hacia arriba, con un ancho pantalón blanco, una camisa blanca, una gorra blanca de marinero, con negras gafas redondas de ciego sobre la nariz y con un obligado bastón en la mano, paseando por el soleado paseo marítimo. Detrás de él aletea una bandada de sombras de palomas. Él se vuelve, las ahuyenta enfadado con el bastón, pero la porfiada bandada sigue aleteando detrás de él. Entonces se rinde, camina importante, el sol relumbra, la sombra de la bandada de palomas se arrastra detrás de él como un vibrante manto real. Camina el rey de los pedorreros.


  Bina


  —Toma —decía mamá metiéndome un envoltorio en las manos—. Llévaselo a la señora Bina y pídele por favor que me coja esta carrera.


  En mi álbum interior he guardado, por razones que sólo conoce la caprichosa memoria, la imagen de la señora Bina, la italiana. (Ellos son italianos, decía mamá, aunque yo no tenía claro qué significaba eso.)


  Bina cogía las carreras de las medias. Desaparecida la necesidad (las medias rotas pronto simplemente se tirarían), desaparecerían también las palabras (Se me ha hecho una carrera en las medias; hay que coger las carreras), y junto a ellas también esa pequeña destreza.


  Pálida, callada, de sonrisa cansada y de sesgados ojos de zorro, la señora Bina cogía carreras. Era la única que tenía una aguja mágica con ganchito y las mujeres le llevaban sus medias rotas de nylon (de cristal), raras veces de seda, primero con costura y después sin costura. Con su mágico ganchito quirúrgico Bina cogía pacientemente un hilo tras otro, una carrera tras otra, y hábilmente cosía las vergonzosas rayitas blanquecinas como si nunca hubieran existido.


  Parecía que encontraba placer en esa menuda labor. Su pequeño marido de piernas torcidas le pegaba, su suegra se pasaba el día bebiendo y pescando en un cercano arroyo (donde un día la cogería de los pies el Hombre del Agua y la arrastraría al fondo para siempre), y sus hijos no eran de mucho consuelo.


  Acercándome a la casita de ellos, mis pasos se volvían más lentos. Siempre se sentaba al lado de la ventana. Me gustaba observar cómo ahuyentaba las moscas con una sacudida de la cabeza, cómo captaba con los ojos cansados la luz del día, cómo se ponía la media transparente en la mano siguiendo con la mirada las rayitas traicioneras, cómo se quitaba la media de la mano como un guante precioso, cómo ponía la media en el «huevo» de madera, ajustando la rayita en el medio, y cómo cogía con el reluciente ganchito, una por una, las carreras errantes.


  Cuando me veía sonreía, enmarcada por el ventanuco como una foto en vivo, con una sacudida de la cabeza ahuyentaba las moscas y sesgaba un poco su amarilla mirada de zorro.


  Un día, cuando ya había cogido las carreras de todas las medias, sobre la medianoche, mientras todos dormían con un sueño profundo, apretando en el pecho su aguja con ganchito, salió en zapatillas al patio. Se paró un instante, miró al cielo estrellado y luego, como hechizada, se dirigió al huerto y se detuvo delante del pozo. Ahí se quitó las zapatillas, se fijó en el reflejo de la luz de la luna en el agua, quizá le pareciera ver sobre la reluciente superficie color amarillo pálido una carrera que tenía que coger. Y así, con la reluciente aguja en la mano, saltó al pozo.


  Por la mañana encontraron el par de zapatillas ordenadamente colocadas. En el funeral el pequeño marido de piernas torcidas, su madre y los cuatro hijos, todos de luto, lloraban y se amontonaban alrededor del ataúd como moscas.


  A menudo se me aparecía la imagen de las zapatillas al lado del pozo. En esa imagen las zapatillas, levantadas sobre el suelo, flotaban. Y cuando después de ese suceso alguien decía que alguien había muerto, lo primero en lo que pensaba era en un par de zapatillas abandonadas y vacías.


  El árbol del Paraíso


  En el jardín de la amiga de mamá, Tina, crecía un árbol único, un manzano japonés.


  —Ven —decía en tono de orden el hijo de Tina, Tomica, de mi edad.


  Obedientemente corrí detrás de él. Nos encontramos delante del árbol. Encima de nosotros se elevaba la florida cúpula rosa oscuro.


  —Ahora vamos a subir —dijo Tomica. Subimos al tronco corto y nos sentamos en las cómodas bifurcaciones de las ramas.


  —¿Ves? —decía con importancia dibujando con la mano el espacio de su territorio.


  Nos sentamos en el árbol del paraíso completamente escondidos por su florida cúpula. Los rayos del sol atravesaban la cúpula vertiendo sobre nosotros gruesas manchas vibrantes. Estuvimos así sentados en ese cálido baño de manzana embriagados por el zumbido de los insectos, por el olor de las flores rosa oscuro y por el juego de luces y sombras. Todo era tan dulce y espeso, tan insoportablemente oloroso y estaba tan cerca, como tras una lupa. En un momento me pareció que iba a caerme de la dulce embriaguez. Me agarré a la rama, arrastré descuidada la palma por la corteza rugosa y me corté el dedo.


  Del corte rosado resbaló una gota de sangre y silenciosamente cayó en un pétalo.


  —Chupa la sangre rápido —susurró Tomica.


  —¿¡Por qué!?


  —Si no, morirás… —dijo con voz misteriosa y terrible.


  Obedientemente me chupé la gotita de sangre del dedo sintiendo un desconocido sabor dulzón. El corazón me latía por sentimientos confusos: me pareció que estaba al borde de un descubrimiento profundo y grande, de un secreto. Estaba temblando, aspiraba el cargado olor de las flores, olisqueaba el aire a mi alrededor como un ciego para dar con las huellas del secreto cuyos abismos intuía. La palabra morir repiqueteó y se quedó flotando en el aire como un anillo de oro.


  —Y ahora haremos nieve —dijo Tomica y sacudió la rama.


  Sobre la verde hierba debajo de nosotros caía la nieve rosa oscuro. Entre los pétalos que flotaban en el aire vi aquel mío, con la gota de sangre. Estuvimos sentados así, pequeñitos, encajados en la bola de cristal, envueltos en la nevada florida, completamente solos en el mundo, Tomica y yo.


  Fronteras


  El mundo seguro en el que siempre lloviznaba una lluvia de polen de hollín tenía sus fronteras bien delimitadas. Y en las fronteras acechaban peligros.


  Una de las fronteras era la vía del ferrocarril. Detrás de la vía comenzaba la lejanía desconocida. Por la noche relucía con un brillo azul oscuro, pulsaba y emitía sonidos entre los que se discernían los silbidos de las locomotoras de vapor y el croar de las ranas. Durante el día la lejanía vibraba perezosa en una apacible neblina azul claro. Ahí, detrás de la vía, encubiertos por la seda azul de la lejanía, vivían los gitanos que se llevaban a los niños pequeños. A menudo se me aparecían en el horizonte, imaginaba que tiraban de esa seda, me cubrían con ella como con un pañuelo y yo desaparecía para siempre. Lo mismo que, por lo demás, ya habían desaparecido muchos niños curiosos.


  La otra frontera era engañosa: en la primavera brotaba como una fascinante cinta de encaje blanco níveo, y en el invierno como un negro matorral de espino. Detrás de esa frontera acechaba un peligro más terrible que los gitanos que se llevaban a los niños pequeños. Su nombre era Hombre del Agua, un ser misterioso que vivía en el arroyo y que se llevaba al fondo a muchos niños curiosos. Temblando de miedo y de un dulce temor me deslizaba por la espesura, me escondía entre los verdes helechos del río, desmenuzaba con los dedos excitados el barro húmedo y observaba con atención el agua amarilla esperando una señal Suya.


  Entre estos dos mundos peligrosos y emocionantes que acechaban detrás de las fronteras me dirigí a un tercero, al primer curso de la escuela primaria.


  La zona gris del olvido


  Tú me escribes a mí para ti, y yo escribo sobre mí, para ti, dice la «rosada y rellenita» Alya, la destinataria de las cartas de amor de Viktor Shklovsky.


  Escribiendo sobre ella, persigo desde la oscuridad del olvido mis propias imágenes, pero ellas a la vez nos son comunes. Aun si en un momento no está en la foto, ella está presente.


  Mirando las fotografías en los álbumes me doy cuenta de la simetría entre las fotografías y la memoria. Allí donde se acaban nuestras fotos comunes (y empiezan mis fotos del colegio, mis fotos de los veraneos con el colegio, mis fotos con mis amigas) se acaba la zona del recuerdo. Desde ahí, como si no me acordara de nada más. Como si únicamente las fotografías comunes fueran garantía de cualquier recuerdo. Ahí donde nuestras fotos se dividen (cada vez más numerosas las mías y cada vez menos numerosas las suyas) empieza la zona gris del olvido. Quizá me acuerde de los hechos (aquel año viajamos aquí o allí, aquel otro cambiamos eso o aquello), pero ésos ya no producen imágenes.


  El Mar Negro


  La memoria, parece, no es completamente caprichosa. Es como si gateara por unos ocultos meandros suyos siguiendo las delgadas leyes de la simetría.


  Su Mar Negro (enseñando las fotografías decía: ésta es mi Varna, éste es mi Mar Negro) lo vería yo una vez desde el otro lado, en Odessa, recordando borrosamente que una vez ya había visto en alguna parte una ciudad parecida y un mar parecido. Una embriaguez momentánea (o el totalmente legítimo meandro de la memoria) no me permitiría recordarlo, ni siquiera se me ocurriría el simple pensamiento de que al otro lado del mar se hallaba Varna, en la que tantas veces había estado. Escucharía el murmullo del mar en los brazos de mi amante, extenuada por un fuerte sentimiento de desesperanza. Recordaría el intenso olor de las pequeñas manzanas medio secas en un plato metálico que la mano invisible del amable casero había dejado sobre la mesilla. El olor de esas pequeñas manzanas se solaparía con el sentimiento de impotencia y para siempre quedaría enlazado permanentemente con él.


  Muchos años después, en Nueva York, en un piso del Upper West Side, volvería a sentir el mismo olor en la nariz. Descubriría que la inquilina del piso de Nueva York, una emigrante de Odessa, era la «mano invisible del amable casero» que una vez antaño había puesto el plato metálico con las pequeñas manzanas medio secas en la mesilla para un hombre y una mujer. ¡Ay, los escrutables caminos del destino!


  Del Mar Negro me acordaría muy claramente en otra ocasión, en un tercer lugar. Un verano, en el largo muelle de madera en Brighton, en Inglaterra, compraría un algodón de azúcar, me sentaría en la playa envuelta en un impermeable (acurrucada como un pájaro, como los ingleses), respiraría el fuerte y frío viento, fundiría con la lengua los mechoncitos del algodón de azúcar y en un instante sentiría, con total nitidez, que tenía dieciocho años, que a veces me llamaban Eli y que allí, al otro lado del mar, en la otra orilla, se hallaba la ciudad en la que una vez había estado como otra persona, la ciudad de Odessa.


  Cita


  «Creo que la memoria es el rabo que afortunadamente perdimos para siempre en el proceso de la evolución. Ella dirige nuestros movimientos incluyendo las migraciones. Además, el propio proceso de recordar contiene algo obviamente atávico, aunque sólo sea porque este proceso nunca es lineal. Asimismo, cuanto más se acuerda uno, tal vez esté más cerca de la muerte.


  »Si esto es cierto, es bueno que la memoria le falle. Pero ella, igual que el rabo, con mucha más frecuencia se distorsiona, se tuerce y se desvía hacia un lado; y esto lo tendría que seguir el relato, a pesar del riesgo de sonar inconsecuente y aburrido, y es extraño que la prosa del siglo XIX, que tanto abogó por el realismo, se ocupara tan poco de ella. Aun si el escritor es realmente capaz de imitar sobre el papel las más finas vacilaciones de la mente, su esfuerzo de ocupar el lugar del rabo con toda aquella belleza de torsión está condenado al fracaso. Porque la evolución nunca es sin consecuencias. Con el tiempo, todo lo que está dentro de la memoria se endereza hasta el punto del olvido total. Nada puede hacer retroceder, ni siquiera la ayuda de las enroscadas letras de las palabras escritas a mano» (Joseph Brodsky, Menos que uno).


  El tesoro de mamá


  El tesoro más grande de mamá eran sus libros, aquellos que en la maleta llena de pequeñas manzanas había traído consigo y los que empezó a comprar cuando llegó.


  También mi nacimiento estaría marcado por un libro, la novela de Maxim Gorki La madre. Impulsado por lo apropiado del título, sin leerlo, el libro lo compró mi padre y se lo trajo a mamá a la maternidad el día de mi nacimiento.


  En la pobreza general de posguerra una de las frases huecas ideológico-propagandísticas más fuertes (en el mismo nivel que la de que la limpieza es la mitad de la salud) era la de que un libro es nuestro mayor tesoro. Los mensajes propagandísticos como saber es poder y un libro es nuestro mejor compañero eran apoyados no sólo por el folklore en el cual la razón a mandar y la fuerza a faenar, sino también por las historietas apócrifas sobre los grandes del socialismo, los autodidactas que leían, leían y leían, como Lenin; leían incluso por la noche, con la luz de la luna, como Maxim Gorki; los que, educándose, de campesinillos se convertían no sólo en conocedores de varias lenguas extranjeras, sino también en virtuosos pianistas, como Tito. Este cliché relacionado con los grandes del socialismo se repetiría unos cuarenta años después cuando el nuevo presidente croata, ex comunista, converso, creara su imagen mediática fotografiándose en pose de una concentrada lectura de una novela, ni más ni menos, del escritor americano John Irving. Observando este insípido arreglo fotográfico, me acordaría de otro Irving, Irving Stone, escritor que tenía un lugar honorífico en la biblioteca de posguerra de mamá.


  La auténtica pasión de mamá por la lectura se me contagió en la temprana infancia también a mí, así que su modesta biblioteca se convirtió en común. A Los muchachos de la calle de Pál y a El aprendiz Hlápić[17] a falta de libros propios de mi edad, los sustituí muy pronto con Lucrecia Borgia (La hija del Papa) y con Upton Sinclair y su Petróleo, uno de los primeros libros de nuestra biblioteca. (Creo que lo había comprado mi padre en 1946, también por el título. Mi padre trabajó en la industria petrolera.) Upton Sinclair, junto con Irving Stone y Theodore Dreiser, era el escritor americano preferido de mamá. Algo después apareció una colección de «novelas de cine» con una foto, una escena de la película, pegada en la primera página, así que la Primera dama de América de Stone ocuparía un sitio permanente en la biblioteca de mamá.


  Los títulos de la biblioteca de mamá hoy representan un valioso dato sobre las primeras ediciones y traducciones de la posguerra; porque mamá compraba cuidadosamente cada libro nuevo que aparecía en el pobre mercado literario de después de la guerra.


  De esta manera las dos forjamos juntas nuestro gusto sin poder decidir qué era mejor: las novelas de Trygve Gulbranssen El viento de la montaña y No hay camino en los alrededores, o la de Robert Penn Warren Todos los hombres del Rey; Primavera mortal de Lajos Zilahy o Moulin Rouge de Pierre la Mure; la novela de Daphne Du Maurier Rebecca o la de Balzac La Rabouilleuse; la Armance de Stendhal o El egoísta de George Meredith; El castillo del sombrerero de Cronin o La vida de Marianne de Marivaux; La verdad de Zola o el Leviatán de Julien Green; Joseph Andrews de Fielding o Los Pickwick de Dickens…


  En 1951 mamá compró la novela de Gertrude Stein Melancthe, pero creo que nunca la leyó. Compró aquel libro porque le gustaban los títulos con nombres femeninos: Ana Karenina, Emma Bovary, Carrie, Armance, Rebecca, Lucy Crown… Los nombres femeninos en el título de antemano prometían un destino con el que podría identificarse y comparar su vida con la vida de la heroína de la novela. A veces le gustaban los títulos por sí mismos, como la novela de Guy de Maupassant Fuerte como la muerte.


  Sin embargo, una novela nos era realmente común: Tess, la de los D’Urberville de Hardy, comprada en 1954.


  El Libro del Saber, enciclopedia popular con estampas, fue durante mucho tiempo mi libro preferido. En una infancia sin televisión, sin dibujos animados, sin vídeo ni ordenador, en una infancia donde todas las atracciones de hoy estaban comprimidas en una, en un libro, mi hambrienta, desordenada y confusa cabeza de niña juntaría en el mismo grupo las estampas de peces, de flores, mariposas, barcos, nombres en latín, nombres de personas, nociones del Libro del Saber e ideas sobre la vida de los mayores adquiridas en la lectura de las novelas de mamá.


  Nos sacamos el carné de una biblioteca y yo me hice amiga de Margita, la bibliotecaria, callada y apasionada devoradora de libros. Guiada por su propia pasión por la lectura, Margita me prestaba libros sin criterio alguno, o mejor dicho según unos criterios suyos. Así, por ejemplo, mientras los demás niños se volvían locos por Karl May, ella me prestó La metamorfosis de Kafka. Si ése era un libro sobre alguien que se convertía en un insecto (pensaba Margita), seguro que le resultaría interesante a un niño.


  Paralela a esa dulce unión lectora que íbamos consolidando mamá, Margita y yo, por mi parte empezó una silenciosa e inconsciente traición de la que tuvieron la culpa los franceses.


  Una de las palabras mágicas de mi infancia era la palabra de incierto contenido Sorbona. Mamá dijo de alguien ¡Él estudió en la Sorbona! con un tono que expresaba un hecho digno de maravillarse y la infalible credibilidad de la persona a la que se refería el hecho. La palabra mágica yo la pronunciaba mal, Sobrona.


  Otra palabra mágica era buhardilla. Sonaba igual de mágica que Sobrona. El significado de ambas palabras no me era muy claro, pero la convicción de que la buhardilla existía únicamente en París era férrea. No podía afirmar lo mismo con igual seguridad de Sorbona.


  A buhardilla, París y Sorbona poco a poco se unió la lengua francesa. Buscaba las emisoras en nuestro primer aparato de radio hasta que empezaba a gorjear y a fluir el francés en mis agradecidos oídos. A través del ojo verde de la Nikola Tesla, deslizándome con el gorjeo francés como por el agua, salía navegando desde la pequeña ciudad provinciana llena de hollín hacia un mundo grande y desconocido. En secreto decidí hacerme famosa como Minou Drouet, escritora francesa, estrella de la literatura de niños. Un poco más tarde cambié de opinión y decidí convertirme en Françoise Sagan. Para empezar, me corté el pelo como Jean Seberg en la película Buenos días, tristeza.


  Después decidí que encontraría a alguien como Jean Paul Sartre y que viviría con él en una buhardilla. Para mamá no había sitio en esa buhardilla. Algo más tarde renunciaría a la buhardilla y a Jean Paul Sartre, pero la transitoria fascinación francesa ya había hecho lo suyo: aparecerían varios primeros libros de una biblioteca sólo mía.


  Historias del chicle


  Adoraba el cine. En ese pequeño lugar de provincias existía al principio un proyector de cine colocado en una sala improvisada del hotel local. Mamá me llevaba a ese cine todos los días, veíamos la misma película varias veces.


  Estaba suscrita a la revista El Mundo del Cine, llena de maravillosas fotos y dulzonas lecturas sobre las vidas de los actores, sus escándalos, bodas, divorcios, sobre sus flirteos, borracheras, desgracias. Devoraba esas historias y se las sabía todas de memoria.


  Algo más tarde aparecieron los chicles con cromos de actores de cine. Una vez recibí como herencia (de una niña mayor que había decidido hacerse adulta) un auténtico tesoro: un álbum de cromos de actores. Hojeaba el álbum y con cada cromo mamá sabía tejer una historia: sobre Ava Gardner, la hija pobre de un granjero, «la condesa descalza», la mujer más guapa del mundo a la que ni su belleza pudo salvarla de un destino infeliz; sobre la bellísima Susan Hayward (mamá lloró viendo la película Lloraré mañana); sobre Gilda, Rita Hayworth, «la diosa del amor» que se casó con Ali Khan, el hombre más rico del mundo; sobre la caprichosa Vivien Leigh, la hermosísima Scarlett O’Hara de la película Lo que el viento se llevó, Ana Karenina, la inolvidable «vieja muchacha» de la película Un tranvía llamado deseo y su matrimonio con Laurence Olivier; sobre el actor de carácter Jean Gabin, albañil que se convirtió en actor y marido de la legendaria Marlene Dietrich; sobre el romántico soñador Gérard Philippe, inolvidable héroe de la película El Diablo en el cuerpo, condenado a morir joven de cáncer; sobre el guapísimo Rhett Butler, Clark Gable, aventurero de bigotito irresistible; sobre Martine Carol, sobre Leslie Caron, sobre la misteriosa Michele Morgan, sobre la igualmente misteriosa Greta Garbo, sobre la severa y mala Joan Crawford y la peculiar Bette Davis; sobre la encantadora y alegre Carole Lombard, mujer de Clark Gable, que murió trágicamente en un accidente aéreo; sobre el melancólico cínico Humphrey Bogart, Bogey, y su mujer Lauren Bacall; sobre el amor eterno entre Spencer Tracy y Katharine Hepburn…


  Más tarde llegaron otras estrellas, sólo mías, la primera entre ellas fue el actor americano Audie Murphy, condecorado con veinticuatro medallas al valor, héroe del western, pero el brillo de las primeras estrellas de cine enlazado con sus vidas que tan hermosamente contaba mi mamá nunca se apagó.


  Y cuando una vez después, mucho después de lo que debía, vi la película de Ford How Green Was My Valley, un súbito relámpago de vago recuerdo, un montaje instantáneo del cerebro me hizo volver atrás, al álbum de cromos de chicles. Sólo que en vez de Maureen O’Hara allí estaría el cromo de mi mamá.


  El señor Pinito


  El operador de cine, de origen checo, era un hombre menudo con un eterno cigarro encendido pegado al labio inferior. A la pregunta ¿cómo está? contestaba en checo: Jako sosnichka! «¡Como un pinito!» Al mismo tiempo se enderezaba ágilmente, se tocaba vigorosamente el pecho con la mano como si comprobara la solidez del material y desplegaba una sonrisa por la cara. En su figura detrás de la cual siempre ondeaba la fiel nubecilla del humo del cigarro no había absolutamente nada de perenne.


  A nosotros, los niños, nos dejaba entrar en el cine sin entrada y sentarnos en las butacas, o en las sillas auxiliares de tijera, si el cine estaba lleno. En las matinés de domingo el único público éramos nosotros, los niños, y la mujer del maestro local que, después de haber parido un montón de hijos, había desistido de ser la mamá o la mujer de alguien y había vuelto a la infancia. Ella iba al cine todos los días. Completamente ausente, sin percibir a nadie a su alrededor, con una tripa grande y prominente, la mujer del maestro local entraba en la sala con un helado en una mano y una bolsita de caramelos en la otra. En la oscuridad de la sala de cine rompía ruidosamente los caramelos con los dientes y hacía crujir los papelitos.


  El operador de cine cerraba la puerta detrás de nosotros y luego, seguido por la nubecilla de humo, subía a la cabina del proyector. Durante mucho tiempo Sosnichka hizo todos los trabajos en el cine de provincias: vendía las entradas, conseguía las películas, rasgaba las entradas en la puerta, cerraba detrás del público y ponía las películas.


  Hoy, en la oscuridad de las salas de cine, a veces espero ver el plano tan repetido: su cara y una nubecilla de humo encima de su cabeza en el estrecho rayo vertical de luz, y luego el dulce aguardar cuyo tiempo se medía en pasos (¿cuántos pasos necesita un operador de cine para llegar a la cabina del proyector?).


  Después de muchos años por casualidad me encontré con él, y me alegré de verle. A mi pregunta ¿cómo está?, se enderezó, desplegó una sonrisa como una banderita y con la endeble mano se tocó el pecho. Jako sosnichka, dijo. Varios días más tarde murió. Tal como se tocó por última vez para averiguar la solidez del material, así murió el siempre perenne señor Pinito.


  Mamá en la bola


  Doy vueltas con el índice sobre la superficie de cristal de la bola. La cojo en la mano como una manzana: caliento el frío cristal, enfrío la caliente mano. Desde el oscuro cielo llovizna la nieve sobre la pequeña ciudad. Dentro de la bola está mi mamá sentada y se chupa los copos del dedo.


  La observo a través del cristal, pienso en ella, intento palpar su núcleo. Le doy la vuelta a la bola y por su cara pasan las sombras de Emma Bovary, Maureen O’Hara, Tess, Carrie… Las sombras se devanan una encima de la otra según una secreta proximidad, se enlazan atadas con hilos secretos. Reconozco el mismo brillo de sus ojos, algún almidonado y blanco detalle de la ropa, una horquilla en el pelo, la postura del cuerpo, una mirada, un movimiento, una frase. Los une el mismo pegamento, la secreta energía que producen los destinos de mujer, calcándose uno en otro, buscando el reflejo uno en otro como en un espejo.


  La estoy observando dentro de la bola y me parece que todas ellas son sus verdaderos núcleos, ella está con ellas, con Tess, Maureen, Carrie, Ava, Ana, Emma, Bette, real e irreal a la vez. Veo esas dos arrugas que imparablemente caen hacia abajo acabando en tristes bolsitas, veo esa mueca de descontento por un destino que había empezado como una novela, que no había terminado como una novela, que se había detenido a mitad de camino condenándola a envejecer sin fuertes recuerdos, a ir tirando, a un vago anhelo, a una bola de cristal. Leo en su cara los posos de las novelas leídas y de las películas vistas, los posos de los destinos de mujer, fuertes, apasionados, que terminan con un final dictado por un novelista o un director, mientras que el suyo sigue en una vaga amargura, tanto más grande y vaga cuanto más apasionadas y lúcidas eran sus ideas sobre su futura vida.


  Le doy la vuelta a la bola y de repente me da pena mi mamá, tan pequeña y confinada, seguro que está terriblemente sola, seguro que tiene frío. Cojo la bola en la mano como una manzana, me la acerco a la boca y la caliento con mi propio aliento. Mamá desaparece en la niebla.


  La primera foto de la vejez


  Recuerdo sus ataques de risa. La miraba extrañada y un poco asustada, me parecía que se iba a ahogar en su propia risa. Mi padre sólo agitaba la mano y se alejaba. Y eso provocaba una nueva avalancha de risa. Parecía que con esa risa perforaba por un momento alguna membrana interior. Hoy me parece que esos pliegues de risa, que se desplegaban rápidos e imparables, significaban la conquista de algún tipo de libertad, porque no conocía otro, un hondo respiro antes de volver a su habitual forma anterior.


  Tras parar, también de forma repentina, se secaba las lágrimas, aspiraba profundamente y con satisfacción, se atragantaba unas veces más esperando una nueva avalancha, estiraba la mandíbula tensa y luego, segura de haberse tranquilizado por completo, me abrazaba: todo va bien, no tengas miedo, el temporal de risa ya ha pasado.


  Poco después de la muerte de mi padre nos encontramos con unos amigos de la familia en una corta excursión. Ella estaba de luto, llevaba una falda estrecha y ropa incómoda para pasear por el bosque. Durante un paseo tranquilo de repente y sin motivo alguno respiró profundamente, se levantó un poco la falda y echó a correr. Corría ágil, ligera, sujetándose la falda como una niña, corría sorprendentemente rápido, con el cuerpo enderezado hacia delante como si en ese momento, sólo un poco más, unos pasos más, fuera a perforar aquella membrana interior. Cuando se paró jadeante, hizo un ademán indefinido con la mano, como si se secara las lágrimas y como si a la vez se disculpara.


  Creo que a partir de ese momento empezó a envejecer.


  Un gélido cubito de miedo


  Me gustaba bailar, antes papá y yo íbamos a las fiestas, pero él no sabía bailar, se aburría, así que, poco a poco, lo dejamos, dice.


  Me gustaba reír, pero papá siempre estaba muy serio, así que, poco a poco, lo dejé, dice sin reproche en la voz.


  Creo que en un momento miró a su alrededor: su antigua patria ya no existía y su madre, su padre y su hermana murieron, ya no había razones para ir allí. En su mapa interno Varna, poco a poco, fue corroída por la humedad del olvido y se convirtió en una mancha de vaga pérdida. Dirigió la mirada hacia delante: su marido ya no estaba, sus hijos habían abandonado el hogar, sus amigos iban envejeciendo y poco a poco desaparecían. Ahí, delante, la esperaba únicamente el cartero que cada primero de mes le traía la pensión. Por este simple saldo se quedó sin aliento, se mareó, le pareció que se iba a caer.


  Creo que a partir de ese momento empezó a negarse a salir. Fuera la sobrecogía una súbita languidez, un angustioso sentimiento de que iba a caerse, una taquicardia que le quitaba el aliento, la bañaba el sudor, se ponía pálida y en su rostro se leía el miedo. ¿De qué tienes miedo? Tengo miedo de caerme, respondía insistentemente. No te vas a caer, estoy contigo. Sí, me voy a caer…


  Tenía miedo de las tiendas, de los restaurantes, de los paseos, de la gente, de los ruidos, de los automóviles, de los perros, de los niños, de la naturaleza, de las plazas, del mercado, todo le provocaba ansiedad, todo le molestaba, sólo se tranquilizaba en su piso, temblando como un animal asustado.


  Parecía que le hubiera empezado a gustar su propio confinamiento. Se sentía segura sólo en zapatillas, aunque durante años había estado soñando en secreto con poder librarse de ellas algún día.


  No obstante, después de cierto tiempo se asomó fuera. Poco a poco, hasta la tienda, hasta el mercado, a ver a una amiga, pero el mundo se había encogido definitivamente y el miedo no había desaparecido. Sólo se había ocultado.


  Miedo a lo desconocido, miedo a la gente, miedo a la enfermedad, miedo a la muerte, miedo a los espacios abiertos, miedo a los espacios cerrados, miedo a las noticias desagradables, miedo a los viajes, miedo a los espacios desconocidos, miedo a los accidentes que pudieran ocurrir, miedo a la guerra, miedo al hambre, miedo a la calle, miedo a la brutalidad, miedo al avión, miedo al teléfono…


  Ese miedo lo canalizó parcialmente en ciertos rituales, pero supo inventar sólo dos: la comida del domingo y la visita regular al cementerio, a la tumba de su marido. Con férrea insistencia nos pidió a nosotros, mi hermano y yo, que participásemos en los rituales. A veces ponía en práctica una voluntad completamente nueva y desconocida con algunas tareas inocentes que nos encargaba: había que encontrar un remache, un fusible, una pieza de la cocina, una bombillita.


  En vez del azúcar levemente alto, se inventó el azúcar gravemente alto y se ocupó de él como de su propio hijo. A veces se saltaba las normas y entonces no dejaba de decírmelo. Sabes, ¡ayer me comí una tableta pequeña de chocolate! Se quedaba decepcionada cuando le decía: No pasa nada, hiciste bien.


  Leía de nuevo los libros que ya había leído. No bordaba, no tejía, no cosía, no hacía conservas (¡Para quién, tengo el azúcar alto!), no quería ni perro, ni gato, ni pájaro, además, nunca le habían gustado los animales (¿Qué hago con ellos si me voy a alguna parte?, decía, aunque no iba a ninguna parte), no tenía ningún hobby, ya no visitaba a los antiguos amigos de la familia (¿Para qué ir a su casa si papá ya no está?), se negaba a viajar (¡Sola no voy ni muerta!), sólo quería a dos antiguas amigas, ambas viudas como ella. Con Ankica repetía el pasado y se reía y Mirjana la tranquilizaba con su presencia.


  Parecía que ya nada se le daba bien. Unicamente las delicadas violetas de las macetas de la ventana florecían con grandes flores rosadas y blancas bajo su cuidado.


  Cuando enfermó por primera vez gravemente, me asombró el grado de su soledad. Vivió el hospital y las visitas diarias de sus amigas y viejas conocidas y conocidos como una especie de cumpleaños. Como si con aquellos ramos de flores y con las charlas diarias hubiese olvidado dónde se hallaba realmente. Después de mucho tiempo ya no estaba sola, todos, desde los médicos hasta las visitas, le preguntaban sinceramente que cómo estaba.


  Huevo kinder


  Ese cambio ocurrió silenciosa, casi imperceptiblemente.


  Desde siempre le habían gustado los pijamas, le gustaba que fueran nuevos, de colores frescos, justificaba la compra de los nuevos con el hospital. Que se queden ahí, ya, me harán falta, ¡¿y qué si me llevan urgentemente al hospital?!


  Entonces empezó a refunfuñar que necesitaba una bata. Tenía varias batas completamente nuevas, pero por alguna razón quería un kimono. Un kimono de seda, como el que tú quieres, es una prenda hortera, uno de ésos cuesta sólo un par de dólares, observé. ¿Entonces por qué no me lo has comprado? Porque es barato y hortera. Para mí, no, obstinadamente seguía en lo suyo. En una ocasión se compró una seda barata color violeta y verde y mandó hacer una bata parecida a un kimono. Nunca se la puso. Está en el armario. Y otra vez, al final, se compró uno como ella quería, de importación, barato, de seda artificial, con un dragón en la espalda. Ese kimono me produjo una mezcla de rabia y compasión. Nunca se lo puso.


  En mi armario descubrió una bata de seda rosa pálido que en alguna ocasión yo había comprado en el extranjero y se puso a suplicarme como una niña que se la regalara. Cierta crueldad instantánea por esa debilidad infantil, tan inapropiada para su edad, no me permitió simplemente regalársela.


  Una vez, mientras estuve de viaje, ella sola cogió la bata. De todos modos a ti te queda pequeña, dijo, y era la verdad. Guardó ese brillante trapito rosa claro en su armario. Nunca se lo puso.


  Cada vez con más frecuencia solía lucir algún nuevo jersey, alguna falda, alguna blusa. Escogía, para mi gusto, cada vez cosas más feas, ella que hasta hacía poco pasaba por una persona de buen gusto.


  Le empezó a divertir comprar en los mercadillos improvisados donde vendían su mercancía los pequeños revendedores polacos, rumanos, rusos o locales. Se traía una colcha inútil, unas tenazas inútiles, un reloj sin valor, iba metiendo en su ordenada casa de muñecas objetos cada vez más inútiles.


  Nunca había tenido ni deseado joyas. De repente empezó a comprar joyas baratas, cadenitas de plata, collares, insistía en comprarme un anillo de oro, a su hijo quiso comprarle como recuerdo un anillo de sello.


  Cada vez con más frecuencia iba a Graz de «viaje de compras» de un día, donde compraba arroz, pasas a granel, café. Los demás también compraban lo mismo: arroz, pasas y café. Su despensa se llenó de provisiones inútiles.


  La vecina Verica encontró en un detergente italiano un regalo de propaganda, una cámara automática. Durante algún tiempo se empeñó en que le comprase el detergente italiano, y cuando me negué, inundada por la misma mezcla de rabia y compasión, confió su deseo a un amigo mío. Lo hizo con cierta coquetería, un poquito autoirónicamente (Ya sé que son tonterías, pero…) como si le confiara un pequeño y dulce secreto (Sabe, desde siempre me ha gustado hacer fotos…).


  Ese detalle produjo en mí un dolor punzante como una aguja. Su inocencia (¡en cada detergente italiano la esperaba una cámara de fotos!), esa ingenuidad de su deseo y esa férrea obstinación infantil de conseguir el objeto deseado abrieron un pequeño pasadizo, la iluminaron con una luz diferente. Quizá no pedía nada más. ¡A alguien que de una manzana hiciera una rosa! Algún pequeño milagro. Un huevo kinder en el que duerme una dulce sorpresa. Un pequeño truco que hiciera la vida más soportable. Un pañuelo de seda de un sombrero, una paloma, una varita mágica, unas imágenes móviles. Una bola de cristal en la que nieva. Una rosa de una manzana. Nada más. Dios, ¿es eso mucho? Dios, ¿eso es todo?


  Una rosa de manzana


  Aquel lejano 1946 en el tren desierto que se movía lentamente por un país destruido por la guerra, ella viajaba hacia su futuro. El viejecito de cara noble (el único detalle que recuerda con nitidez), aquel que entró en el compartimento de ventanas cubiertas por la cortina de una lluvia menuda y pegajosa, sacó una navaja de bolsillo, con un preciso corte quirúrgico quitó la piel de la manzana que le habían dado e hizo una rosa. Tal vez ese desconocido en aquel entonces cortaba su destino. Una rosa de una manzana, simple, pobre.


  En su infancia lo que más miedo le daba eran unos guantes dados la vuelta. Cada vez que se echan, las cartas significan una cosa y al mismo tiempo la opuesta, la cara y el envés. En la piel que se separa sin ruido de la carne de la manzana y como una serpiente se enrosca alrededor de los dedos del desconocido antes de convertirse en una rosa, quizá esté toda su vida, todos los detalles, quizá incluso un pequeño presagio del corte quirúrgico en la mama que le harían cuarenta y tres años después.


  Pequeñas señales de humo


  Pongo el contestador, escucho la cinta. Bueno, Bubi, ¿dónde andas? Nunca te encuentro…, el pequeño aparato rechina en la penumbra, chasquea resueltamente, produce enfadados ruidos de plástico. Estoy sentada cómodamente en el sillón envuelta por el silencio y por la luz color limón que rezuma de la lámpara de noche. Cojo el auricular, lo sujeto entre el hombro y la mejilla, froto la mejilla con el plástico frío. Podría llamarla, charlar con ella antes de dormir, adormecerla con palabras que no significan nada, quejarme de la tensión baja, se animará, dirá yo también la tengo baja hoy, preguntarle si ha ido al médico, comentarlo con detalle, preguntarle si ha ido al mercado, yo también he ido, decir qué caro está, horroroso, dirá que horroroso, preguntar por las vecinas, informarle de la compra de un nuevo grifo, ya no se te sale, decir que no, bien que por fin lo hayas arreglado, y cuánto has pagado, tanto y tanto, dirá no me digas, horroroso, preguntarle qué preparará mañana para comer y, a propósito, qué le dijo el médico del azúcar, un poco alto, dirá, ¿y eso?, me extrañaré, dirá que no lo sabe ni ella, y luego decirle algo alegre y desearle buenas noches…


  En vez de su número marco la información horaria, once horas, cincuenta y cinco minutos, tres segundos, dice la voz, yo me callo teniendo el auricular apoyado en la mejilla, lo mimo, froto la mejilla con el plástico frío, once horas, cincuenta y cinco minutos, cinco segundos, inflo la boca como si fuera a decir algo, la redondeo para unas pequeñas palabras redondas, once horas, cincuenta y cinco minutos, siete segundos, silenciosamente pronuncio hola, estoy aquí, aquí está tu Bubi, las burbujitas de las palabras suben arriba, once horas, cincuenta y cinco minutos, diez segundos, las burbujitas están flotando, se apiñan a mi alrededor como mariposas nocturnas. Del auricular fluye indiferente el tiempo y enfría mis sienes cansadas.


  La imagino en la cama, leyendo algo. Le escuecen los ojos, se quita despacio las gafas, cierra el libro y deja las gafas encima del libro. Se incorpora, durante cierto tiempo está así sentada en la cama moviendo las piernas, desmenuzando el aire con los dedos de los pies. Entonces mira su mano hinchada, la pone debajo de la luz de la lámpara de noche y la observa con atención. Coge el mando a distancia, enciende el televisor, cambia los canales, en todos la espera la pantalla vacía. El vacío cruje monótono, desde la pantalla se filtra la nieve en la habitación. Apaga el televisor, perezosamente va al baño. Ahí, durante largo rato se sienta en la taza, desmenuza el aire con los dedos de los pies, está orinando. En la penumbra escucha su propio rumor. Del baño va a la cocina. No enciende la luz. Abre la nevera, mira el escaparate iluminado, busca algo con la mirada. En las blancas baldas de alambre hay yogures, un tetrabrik de leche, un cachito de queso, la cena de un ratón. Cierra la nevera, no coge nada.


  Se acerca a la ventana, con los dedos toca en la oscuridad las peludas hojas de las violetas. Se apoya en la repisa de madera, fuma, mira en la oscuridad. Debajo de ella rumorean y relucen grandes hojas verdes. Iluminadas por la luz de la luna parecen platillos. Dentro de un año o dos los verdes platillos de brillo metálico subirán hasta su ventana. Los árboles de hojas grandes crecen rápido.


  Oye su corazón latiendo en la oscuridad. Tac-tac, tac-tac… Siente emoción, como si por dentro golpeara asustado contra las paredes un ratón perdido. Inconscientemente acaricia las peludas hojas de las violetas, está tranquilizando su corazón.


  En alguna que otra ventana de los edificios vecinos titila una pálida luz. En una ventana percibe la figura oscura e inmóvil de un fumador. En otra, una mujer inmóvil fuma con los codos apoyados en la repisa. Mira a la mujer como a su reflejo en un espejo. Tres pequeñas brasas, tres luciérnagas titilan en la oscuridad. La frondosa hojarasca absorbe la finita neblina de humo. Siente un repentino deseo de saludarlos con la mano. Descarta esa ocurrencia, pero oculta en la oscuridad sonríe. E imagina el movimiento de su mano. Su discreta, pequeña señal con el dedo. E imagina que los dos fumadores en la oscuridad le mandan a ella la misma señal.


  TERCERA PARTE

  Guten Tag[18]
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  Guten Tag, le digo a Herr Schroeder cuando lo veo. Tag, asiente con la cabeza y sonríe indeterminadamente. Herr Schroeder es nuestro cartero. Aunque no lo veo a menudo, es la única persona que veo todos los días.


  Herr Schroeder colecciona sellos de correo. Guárdeme los ejemplares interesantes, sobre todo esos nuevos, los croatas, dice. Sólo déjelos encima del buzón. Y yo lo hago, casi con amor.


  Herr Schroeder aparece todos los días a las 10.30 exactamente. Compruebo su puntualidad desde mi balcón de la primera planta. Cuando me parece que podría verme, ya que es suficiente con que levante la mirada, yo corro la cortina. Y con eso siento una vaga emoción.


  Cuando él se va, bajo deprisa a la planta baja para comprobar si tengo correo. Ya desde lo alto de la escalera me doy cuenta con satisfacción de que Herr Schroeder ha cogido los sellos que le había dejado el día anterior.


  Ese plano —este movimiento de la mano, el tacto de la ligera cortina detrás de la cual me escondo por un instante agachando la cabeza y, algo después, la imagen de la nuca gris de Herr Schroeder que se aleja desapareciendo por el camino hacia la derecha (¡siempre hacia la derecha!)— mi conciencia lo repite a menudo, como si se vengara. Ese plano es la medida exacta de mi soledad berlinesa.
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  Las calles de Berlín están abovedadas en muchos sitios por tuberías. Los tubos rosas, amarillos, violetas, envuelven la ciudad como gigantescas lianas.


  La gente de Berlín duerme más que la de otras ciudades del mundo. Ni yo misma sé cómo salir de ese desmesurado dormir. Me despierto, me tomo un café y recaigo en el sueño. Vuelvo a despertarme, me preparo otro café, ni siquiera me lo termino y ya caigo en un nuevo sueño. A veces temo que un día ya no despierte. Me quejo a una conocida mía berlinesa. Debería ir al médico, digo, no paro de dormir.


  —¡¿No lo sabía?! —dice mi conocida—. Todo el mundo sabe que en Berlín se duerme mucho.


  —Es por la humedad que viene del mar por las tuberías —dice convencida una conocida mía americana.


  —No sé… De Berlín siempre se decía que era una isla. Pero eso era antes del Muro —dice Zoran.


  —De hecho, somos una ciudad de mar —confirma un taxista casual.
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  Vladimir Nabokov, exiliado en Berlín durante algún tiempo, en su relato corto Guía de Berlín escrito en 1925 describe los intestinos férreos de las calles, las tuberías descargadas en un montón delante de la casa en la que vivía. Y entonces, durante la noche nevó y alguien escribió Otto sobre el manto de nieve. El escritor pensó que un nombre así, con dos oes blancas en los bordes y una tropa de consonantes entre ellas, iba asombrosamente bien con esa silenciosa capa de nieve, con ese tubo de dos aberturas y una profundidad misteriosa.
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  Durante largo rato caminé por los puentes sobre las carreteras que se cruzan aquí, igual que se cruzan las hebras de un chal al pasarlo por un anillo. Este anillo es Berlín, escribió Viktor Shklovsky.
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  La casa en la que vivo a menudo se mece. No lejos de la casa hay un nudo donde se cruzan las carreteras, justo como las hebras de un chal. El ruido de los automóviles no lo oigo, mis ventanas dan a la parte tranquila de la calle. Pero Brigitte se queja a menudo.


  —Moriré del ruido y del humo —me dice cada vez que nos encontramos en la escalera.


  Brigitte es mi vecina. Cuando Brigitte dice que se morirá, suena muy convincente. Brigitte tiene círculos oscuros alrededor de los ojos, mirada oscura, pelo de color negro sucio que enmarca su cara grisácea. Las poesías y dibujos que a veces me deja en el buzón, Brigitte los firma con otro nombre, el artístico. Por lo demás, Brigitte está muy preocupada por: a) la posible explosión de las obsoletas centrales nucleares en la Europa del Este; b) la contaminación del medio ambiente en Siberia por el petróleo; c) la nueva oleada de fascismo; d) el poder de la mafia global; e) la guerra en Bosnia.


  —El mundo se va deslizando lentamente hacia una catástrofe global. Todos estamos muriendo lentamente, si es que no estamos muertos ya. El apocalipsis está teniendo lugar ante nuestros ojos y la gente se hunde en una indiferencia cada vez más profunda —dice Brigitte excitada.


  Mientras, se me echa encima. Los oscuros círculos alrededor de sus ojos, la manera en la que pronuncia las palabras katastrophe (con la dura r alemana) y apokalypse (que se clava en los oídos como un taladro), despejan cualquier duda sobre la verdad de lo dicho.
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  Rebecca Horn es una conocida artista alemana. Sus composiciones, cosas en las que respira una vida mecánica, copian el humor frío de los escaparates berlineses.


  En el ventanal del Kant Café en la Savignyplatz está expuesto un gran conejo de Pascua. El transeúnte que se pare ante el ventanal se dará cuenta con malestar de que el conejo mecánico respira casi imperceptiblemente.


  En la Joachimstalerstrasse, en el escaparate de una tienda de zapatos un zapato de mujer se mueve. El transeúnte debe pararse y mirar bien para darse cuenta de que entre todos los zapatos uno mueve la punta arriba y abajo, igual que si saludara a los transeúntes.


  En muchos escaparates berlineses hay un juguete, un gran cerdo. El cerdo mueve la cabeza de vez en cuando. Entonces sus ojos de vidrio se bañan con un rojo de pila.


  En invierno, cuando las calles de Berlín se desnudan, se vuelven grisáceas y desiertas, los iluminados escaparates berlineses con cosas que dan señales de vida mecánica me llenan de escalofríos. La soledad berlinesa es aguda e inequívoca.


  —Estoy sola —le digo a Zoran.


  —Nada extraño. En Berlín todo el mundo está solo —dice Zoran y añade—: Y nadie tiene tiempo.


  30


  Naima Mazroup, una marroquí de Agadir, vino a Berlín y se matriculó en un curso inicial de alemán. La lección 3A titulada Das Picknick habla de la familia alemana Wolter de picnic. La profesora nos mandó como deberes hacer una breve redacción usando el vocabulario aprendido.


  Naima Mazroup escribió:


  Heute ist Sonntag. Familie Mazroup machen Picknick. Der Tag ist schön und warm, die Sonne scheint. Frau Mazroup macht das Essen: Sie hat Wurst un Käse, Butter, Milch, Eier, Brot und Bier. Herr Mazroup arbeitet, er schreibt einen Brief. Hasan schläft. Husein spielt Fussball. Seine Schwester Fatima hört Radio. Aber Naima ist nicht da. Sie ist krank. Frau Mazroup ruft: Kommt bitte! Das Essen ist fertig.[19]


  Después de esta redacción Naima no volvió a aparecer por clase. Sólo yo sabía que Naima ya no iba a venir.
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  En las estaciones del metro de Berlín, en las líneas que van a las partes más lejanas de la ciudad, a veces ocurre que en el andén no hay ni un alma. Es como si la estación desierta borrase el espacio contiguo, y si el que espera echa un vistazo a su alrededor se dará cuenta con malestar de que en las ventanas de los edificios cercanos no hay señales de vida. Como si todo el espacio circundante de repente estuviera poblado por la misma ausencia. En la estación, el que espera, para matar el tiempo, mirará con malestar los carteles de conciertos, de funciones de teatro y de exposiciones porque le parecerá que está mirando huellas de una vida pasada. Por el andén paseará una paloma, el reloj mostrará la hora, sobre la pantalla en lo alto se anunciarán los trenes, pero el sentimiento de ausencia será tan fuerte que el que espera se preguntará si acaso no estará en una estación a la que los trenes nunca llegan. Matando el tiempo el que espera observará su reflejo en el cristal de la sala de espera. El encuentro con su propio reflejo en el andén vacío le volverá a llenar de malestar. En el cristal verá el reflejo del cielo, el brillo de los ciegos cristales de las ventanas de los edificios circundantes y el reloj de la estación deformado.


  Entonces de alguna parte surgirá la primera figura humana, detrás de ella la segunda y la tercera, y luego llegará el tren. El que espera echará un vistazo a su reloj para comprobar si acaso no se hubiera parado el tiempo, si por un instante no hubiera estado en un agujero del tiempo.
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  —¿Tienes tiempo?


  —No. ¿Y por qué lo preguntas? —dice Sissel.


  Sissel es una artista obsesionada con los mapas geográficos, las medidas, las brújulas, los puntos cardinales del mundo y, sobre todo, con los mares. Sissel compra mapamundis, de esos mapas recorta los mares, entonces corta los mares en pedazos y luego vuelve a pegar los pedazos en una unidad. En esto Sissel sigue su intuición interior sobre la geografía marina. Cuando no se ocupa de los mares, Sissel agujerea trozos de papel, luego con pinzas de ropa cuelga esos papeles en una cuerda. Por los agujeritos se filtra la luz. Sissel, hechizada, observa ese pequeño cielo estrellado durante horas. Cuando no hace agujeritos, Sissel deja huellas con la plancha caliente sobre papel. Las huellas color castaño parecen extraños mapas geográficos.


  Obsesionada con la geografía, Sissel mandó a las embajadas de muchos países la cita del libro Winnie the Pooh (ésa en la que Winnie, cuando encuentra el Polo Norte, pregunta a Christopher Robin si existen otros polos en el mundo), solicitando que la tradujeran a su lengua. Sissel tiene una colección de esa cita en muchas lenguas del mundo. En el original, el fragmento es así:


  There’s South Pole, said Christopher Robin, and I expect there’s an East Pole and West Pole, though people don’t like talking about them.[20]
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  Richard me regaló un mapa turístico de Yugoslavia que había encontrado en uno de los mercadillos de Berlín. A menudo me sumerjo en ese mapa, sigo con el dedo las líneas de montañas y ríos, cuento los lugares en los que he estado. El hundimiento interior me lleva hasta el agotamiento, el mapa, como un buen papel secante, absorbe mi fuerte sentimiento de pérdida.


  —Qué le vamos a hacer, algunos países duran lo mismo que las personas —suspira compasivo Richard.


  Paso las yemas de los dedos por los montes y valles, sigo los azules meandros de los ríos. Todo es pequeño, el país parece un libro ilustrado de niños. ¡Mira, el lago de Bohinj y un dibujito de esquiadores en la montaña de Kranj! ¡Mira, la cueva de Postojna y el famoso pececito humano[21]! Al lado de Sežana un pequeño caballo Lipizzaner. Ahí está la catedral de Zagreb. A lado de Josipdol hay un dibujo de un oso. Luego Jajce y el escudo de Yugoslavia. Sarajevo y su mezquita. Mostar y su famoso puente. Sinj con sus torneos de anillas, Nikšić con un pequeño dibujo de un bigotudo cantante con una guzla. Los monasterios de Studenica y Mileševo, el famoso fresco del Ángel Blanco. Al lado de Strumica crecen las amapolas, al lado de Prilep tres hojas de tabaco, al lado de Vranje tres pequeñas mujeres con bombachas típicas, al lado de la frontera de Rumania gitanos con violines. Voy hacia el sur, a Dubrovnik, salto a Mljet, luego a Hvar, y luego, por el mar al norte. Al lado de la isla Susak tres pequeñas mujeres con el traje popular de Susak. Me desvío hacia el interior, acaricio con el dedo la cúpula de la mezquita en Počitelj. Luego al norte, hacia los pequeños eslovenos que, ahí están, van subiendo al Triglav. Luego al este, hacia los campesinos de Voivodina que, hacendosos, cosechan el trigo. Todo es tan pequeño y tan irreal, como si nunca hubiera existido. Mis lágrimas caen en el Mar Adriático. Mare Adriatico, Adriatisches Meer, Adriatic Sea, Mer Adriatique, Adriaticheskoe more. El Mar Adriático es uno de los más salados. Es lo único de lo que puedo acordarme en ese momento.
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  Hace poco, me visitó un compatriota, un escritor croata, de paso por Berlín.


  —Soy un escritor muerto —mencionó varias veces durante la conversación. Mientras inconscientemente se tomaba el pulso.
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  En el año 1925, mientras el escritor ruso Vladimir Nabokov vive en Berlín tras huir de Rusia, el escritor croata Miroslav Krleža de Berlín viaja a Rusia.


  «El silencio es nocturno. Las negras aguas del Spreva brillan siniestras en los canales, vibran las cintas de luz en el turbio espejo del agua y desde el centro urbano llegan los ecos de las señales de los tranvías y los gemidos de los cláxones. Ahí brilla el asfalto y la espesa crema de nieve húmeda se derrite convirtiéndose en una riada de neumáticos; corren anuncios verdirrojos y dorados, se arremolinan elipses de fuego, tiritan hembras medio desnudas en el lluvioso viento de febrero, envueltas en plumón de copos de fantásticos pájaros tropicales. Ahí están los locales nocturnos, lacadas cajas chinas de lujuria con balaustradas y desnudos al temple (desde las floridas ramas de cerezo los monos tocan a las mujeres desnudas entre racimos de amarillas mimosas), bullicio en la pista de parqué junto a los lamentos de saxofón y fagot. Una rolliza mujer nórdica con una falda a cuadros escocesa baila con una inglesa de rojo carmesí con un pasador de encaje blanco. Aúllan las húngaras borrachas y obesas, aúllan los negros, aúllan los saxofones, truenan los tambores, y todo ese terciopelo morado, ese mortal colorido escarlata de pecheras e idiotas, todo eso se aprieta y delira con los silbidos canibalescamente sensuales de una gaita que bala bajo el sobaco de un verdiamarillento joven tísico. El macizo del centro urbano está desierto, y a través del Spreva desde Altberlin se oye el tic-tac lírico de un antiguo reloj en algún campanario solitario…».


  Así describía Berlín hace setenta años mi compatriota.
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  En la Joachimstalerstrasse, cerca de la estación ZOO se encuentra la Internationale Press, una pequeña tienda en la que compro el periódico. Junto a ese kiosco, en un espacio estrecho, hay instaladas unas tiendas porno, de las que noche y día sale música disco, chiringuitos de turcos de comida barata y puestos de cambio de divisas. Desde Döner Kebap e Imbiss se extiende un fuerte olor a sebo de oveja. Todos los días me adentro en ese túnel caliente por las diferentes emanaciones. Compro un periódico que podría comprar en otro lugar, pero que tercamente sigo comprando en ese sitio. En casa me lavo las manos manchadas de tinta de imprenta. Desde aquí la patria huele a tinta de imprenta.
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  La tristeza berlinesa es amarga como el polvo de carburo, escribió Viktor Shklovsky.
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  —¿Tienes tiempo? —pregunto a Jane.


  —No. ¿Y por qué lo preguntas? —dice Jane.


  Jane es una americana negra a la que le gusta Berlín y se lo sabe todo sobre los europeos.


  —¡Los italianos son ciertamente los que menos imaginación tienen! Sus bromas a costa de mi pelo siempre tienen que ver con los espaguetis —asegura Jane.


  Jane no tiene tiempo porque se pasa el día entero pensando, fabricando ideas artísticas. Jane siempre piensa a lo grande, she really thinks big, así que también las ideas que fabrica tienen proporciones extra large. Sus ideas (saltar con alas artificiales desde la Siegessäule, pintar Tempelhof de negro, minar artísticamente las feas esculturas públicas de Berlín, una bienvenida masiva al año 2000 en la estación ZOO) Jane las ofrece a los que las puedan comprar.


  Una vez Jane me visitó. Llevaba un traje con menudos redondelitos relucientes.


  —No sé qué decirte —dijo.


  Después de marcharse, durante días estuve encontrando esos redondelitos, esas escamas de pez.
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  En el parque zoológico de Berlín viven 13.521 animales y 2.400 pájaros. En los días de lluvia los visitantes son pocos. Entonces se pueden encontrar personas solitarias, extraños, borrachos y parejas con bolsas de compras, en algo parecidas a las de Europa del Este.


  El parque zoológico, ubicado en el mismo corazón de Berlín occidental, ofrece a los ojos del visitante un excitante montaje de planos vivos. Avestruces, gacelas del Sahara, antílopes y cebras se mueven sobre el fondo del hotel Intercontinental, los leones dirigen sus bramidos hacia el Banco Grundkredit, junto a los rinocerontes pasan trenes y automóviles, una bandada de flamencos anida sobre un fondo de poderosos viaductos de ferrocarril.


  Los 13.521 animales y los 2.400 pájaros son el corazón vivo de la ciudad. Aquí, en el zoológico, se establece un armonioso concierto entre los hombres de negocios y los rinocerontes, los borrachos y los monos, los traficantes de droga y las cabras montesas, los contrabandistas y los leones, las parejas enamoradas y las focas, las prostitutas y los cocodrilos.


  Durante el paseo por el parque en determinado momento el visitante descubre la vista de Siegessäule, la alada diosa dorada. Si acaso el visitante desvía la mirada, se dará cuenta de que la mirada de la muchacha dorada se dirige a la estrella de tres picos de Mercedes, al gran círculo de metal que gira despacio sobre el Centro Europa. Están a la misma altura. Dos dioses iluminados, cada uno a un lado, controlan el corazón de la ciudad, le toman el pulso.
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  Lyova es un escritor ruso, minimalista. Lyova es menudo y flaco, apenas alcanza los cuarenta kilos. Lyova escribe sus frases en fichas de biblioteca.


  —¿Tienes tiempo? —pregunto.


  —No —dice—. Justo ahora estoy trabajando en un asunto.


  —¿Estás escribiendo una novela?


  —¡¿Pero a ti qué te pasa?! —dice Lyova con voz de minimalista asombrado y cuelga el auricular.


  Lyova me regaló su libro, si es que se puede llamar así, que consta de un centenar de fichas de biblioteca. La ficha n.º 68 la he enmarcado y la he colgado en la pared. A menudo me paro delante de la frase n.º 68 de Lyova que es ésta:


  Odnaždy ja uvidel takuju ogromnuju gusenicu, ćto ne mogu zabyt ee do sih por.[22]
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  Berlín del Oeste y Berlín del Este están en constante lucha. Si en el del Oeste sale el sol, en el del Este seguro lloverá. Si en el del Este hace calor, en el del Oeste la temperatura enseguida bajará varios grados. Sólo el viento es igual de desagradable en los dos.
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  Mi vecino, chino, exiliado, tampoco tiene tiempo. Desde que está fuera de China todos los lugares le aprietan como unos zapatos incómodos.


  —Oooooh —dice cuando nos encontramos en la escalera—. ¿Cómo está? —añade y me mira triste.


  —Ocupada. Leyendo anuncios —digo.


  —¿Está buscando algo?


  —Un trabajo —digo—. Ya ve, la facultad de Alaska busca un profesor de Literatura. No sé si mandarles…


  —No lo haga —suspira tristemente el chino.


  —¿Por qué?


  —Alaska es una shit[23] —dice brevemente.


  —¿Ha estado allí?


  —Sí. Allí no hay nada más que nieve.


  El chino y yo hablamos en inglés. El chino está buscando un país apropiado. Ha estado ya en muchos países.


  —¡¿No me va a decir que también ha estado en Groenlandia?!


  —Sí.


  —¿Y?


  —Shit!


  —¿Y Berlín?


  El chino me mira con cierta compasión.


  —¿Y Europa?


  —Hm… Europa, desgraciadamente, también es una shit —suspira el chino.


  —Entonces ¿por qué no vuelve a China?


  —Tampoco China es lo que era —el chino gesticula con la mano—. Mientras tanto también se ha convertido en una shit.


  —Oiga… —digo—. ¿Y Nueva Guinea?


  —¿Ooooh? ¿Nueva Guinea? —el chino levanta las cejas sospechosamente—. Un lugar de allí, la isla Biak, está comprobado que es el paraíso terrenal.


  Vivamente, como si yo misma hubiera estado allí, le cuento todo lo que había oído a una conocida que había regresado recientemente de Nueva Guinea.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Biak. Apunte —dice el chino y saca una libreta.


  Y yo apunto. El chino me deletrea el nombre de la isla.


  —Oooooh… —dice y lentamente se va subiendo la escalera hacia su piso.
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  Simone Mangos, artista berlinesa, fotografió el agua del río Spreva, luego depositó la fotografía en una urna de vidrio llena de agua y cerró la urna con llave. La fotografía, explica el galerista, aguanta en el agua unos seis meses. Si el agua se cambia, algo más. Pero después se descompone.


  44


  En febrero de 1925 Miroslav Krleža, escritor croata, estuvo por poco tiempo en Berlín. En aquellos días el cuerpo de una ballena fue una atracción popular.


  Berlín, pues, no es sólo la ciudad de los brocados de rogervanderweyden y del amor de mazapán de Geertgen, no es sólo la ciudad de los esnobs, del bronce egipcio y de los grabados de Durero, sino también la de una ballena de veintitrés metros de largo que se enseña al pueblo de los sans-culottes y de los plebeyos como una maravilla en una balsa de madera en el Spreva, ante el Palacio Imperial.
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  Berlín es una ciudad mutante. Berlín tiene su cara oeste y su cara este: a veces la del oeste se anuncia a la del este y la del este a la del oeste. En la cara de Berlín centellean los reflejos holográficos de algunas otras ciudades. Si voy a Kreuzberg, llegaré a algún rincón de Estambul, y si voy por la S-Bahn a los arrabales de Berlín, llegaré a la periferia de Moscú.


  Los centenares de travestis que cada año un día de junio se echan a las calles de Berlín son la cara real y metafórica de su condición de mutante.


  Miss Pastrana, una maniática mexicana de grueso bigote oscuro, fue en el Berlín de 1850 la primera estrella travesti. Algo más tarde, la dama húngara Adrienne, con exuberantes senos femeninos y con cabeza de hombre muy varonil, fue proclamada reina, la Königin der Abnormitäten.


  La historia de todo tipo de travestismo es la historia alternativa de la ciudad de Berlín.
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  En la Kantstrasse, donde en muchos sitios se habla ruso, existe la cafetería Paris. En la Savignyplatz está el Kant Café y justo a su lado la cafetería Hegel. Hegel está escrito en un lado del cartel en caracteres latinos y en otro en cirílicos. El lado cirílico da a un vecino burdel.


  En el Berlín oriental existe la cafetería Pasternak. Los cristales de la cafetería Pasternak dan a una torre de agua, un redondo e imponente edificio de ladrillo. Esa torre sirvió como centro de recogida provisional de los judíos berlineses. En Kreuzberg existe la cafetería Exilio. En el lado opuesto de la calle, la cafetería Consulado.


  En el crepúsculo, por la ciudad empiezan a pulular los vendedores de rosas, oscuros tamiles de redondas caras infantiles y de miradas húmedas. En las calles medio iluminadas y en las cafeterías de Scheunenviertel la gente joven representa una performance posapocalíptica. Blancos jamaicanos con el pelo trenzado pasan por las calles densas de sombras de vidas desaparecidas, como ángeles. En una taberna llena de humo de la Oranienstrasse los turcos escuchan música turca y juegan a las cartas. En Kottbusser Tor un viento desagradable lame los carteles con los perfiles reunidos de Marx, Lenin y Mao Tse-tung. Ante el resplandecientemente iluminado concesionario de BMW de Kudamm los alegres jóvenes alemanes se sacan fotos para el recuerdo. En la Kurfürstenstrasse, no lejos de la cafetería Einstein, se pasea una prostituta nerviosa, polaca. Un judío americano, escritor y homosexual busca en los bares prostitutos y se decide por un joven croata de Zagreb, que llegó a Berlín huyendo de la movilización. Alaga, gitano sin dientes del barrio Dubrava de Zagreb, toca torpemente un sintetizador delante del Centro Europa. En la estación ZOO de Berlín un joven de cara abollada está pidiendo sentado en el asfalto con el muñón de su pierna descubierto. Las monedas de los transeúntes caen sordas sobre el sucio cartón en el que pone Ich bin aus Bosnien.[24]
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  En el recinto de los pájaros, en Voegelhaus, en la parte de las distintas clases de loros no hay visitantes. Iluminada con una luz artificial de invernadero está sentada una mujer de mediana edad y observa el loro más grande del mundo, Anodorhynchus hyacinthinus. La mujer y el suntuoso pájaro de color jacinto se observan callados. El relajado cuerpo de la mujer y el modo en el que está sentada revelan que es consciente de un punto perfecto en el tiempo y el espacio. La mujer mastica tranquila el pan: con los dedos encorvados como una pinza arranca trocitos muy pequeños y se los mete en la boca. El loro azul observa a la mujer con graciosa atención.
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  Herr Schroeder es nuestro cartero, la única persona a la que veo todos los días. Herr Schroeder colecciona sellos. Desde hace poco en algunas cartas aparece una flecha, grande, decidida, con largas alitas, colocada sesgadamente, dirigida hacia el rincón superior derecho. Herr Schroeder con la flecha me deja el mensaje de que quiere el sello. Desde hace poco con una vaga emoción espero para ver si en el sobre aparece la señal. La soledad berlinesa es aguda e inequívoca como la flecha de Herr Schroeder.
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  En Berlín a menudo me pasa que me olvido de leer los carteles del U-Bahn y me subo al tren en una dirección equivocada. Por ejemplo, alguien me invita a su casa y yo no la puedo encontrar. Los números de las casas son pequeños, engañosos y confusos. Así alguien promete visitarme o llamarme, y luego no me visitan o no llaman. Oh, usted todavía está aquí, pensamos que se habría ido, dicen disculpándose. Entonces me acuerdo de que le había prometido a alguien ir y no lo hice, o llamarle, y no lo hice.


  A los berlineses les gusta llegar tarde y, básicamente, algo pasa con el tiempo. En los autobuses de Berlín pueden verse las ancianas más viejas del mundo. Parece que se les hubiera olvidado que tenían que morirse. Quizá por eso en Berlín hay tantos relojes en las calles. Algunos giran, como el de la Wittenbergplatz. Cuando un reloj gira es difícil saber qué hora es…


  Con las estaciones del año también pasa algo. En diciembre pueden caer calurosos chaparrones tropicales y durar varios días. Entonces Berlín es una ciudad bajo el mar. En mi piso empiezan a hormiguear mariquitas y luego desaparecen tan de repente como habían venido.


  —Por eso los berlineses ponen más plantas en sus ventanas que en ningún otro sitio del mundo —dice Bojana, compatriota mía, ahora ex compatriota.
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  A menudo llamo a mis compatriotas, a Zoran de Belgrado que vive en Berlín y a Goran de Skopje que vive en Londres.


  —Se me están olvidando las cosas —les digo—, desde hace poco todo es confuso, no sé qué fue antes y qué después, qué ocurrió allí, qué aquí y qué en algún otro lugar. Como si ya no me acordara con exactitud de nada.


  —Yo me acuerdo —dice Zoran.


  —¿De qué?


  —De las colchonetas húngaras Palma que se inflaban, y de su olor —responde.


  Sigo preguntando. Los dos recuerdan de nuestra común ex patria paisajes en los que alguna vez se perdieron o caminos que acababan en ningún sitio. Zoran está describiendo el terror en un lugar al que había llegado buscando un circo.


  —Allí no había nada. Histérico, salí a unas vías de tren y allí no había ¡na-da! —dice Zoran acentuando la palabra nada.


  Goran se acuerda de unas vías de tren cortadas.


  —¡Y allí la vía se acababa! ¡Hay que joderse con un país en el que las vías de tren se cortan! ¡Anda ya!… —dice ahuyentando con esta frase su imagen interior como a una mosca.


  —¿Con qué era con lo que se medían las biografías?


  —Con la fecha de nacimiento y de muerte —dice Zoran.


  —Empieza con lo menos importante, así probablemente llegues a lo importante —dice Goran.


  —Yo, por ejemplo, hace poco hice una lista de todas las calles de Zagreb de las que me acuerdo —dice Zoran.


  —El único problema es cómo determinar qué es lo importante y qué no —dice Goran.


  —Todo es importante y nada es importante. El movimiento en esta esfera no es lineal. No existe desde y hacia —dice Zoran.


  —A pesar de todo, es importante definir algún principio —dice Goran.
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  Desde que en nuestro país, antes común, estalló la guerra, el arquitecto Miloš B. vive en el exilio en Amsterdam. Desde hace varios años Miloš B. escribe inconscientemente un extraño diario. En el revés de las cajas de cerillas Miloš B. dibuja miniaturas con algunas caras, objetos, cosas, casas, sueños, encuentros, personas, escenas de las calles de Amsterdam, fragmentos, minúsculas notas, nombres, números de teléfono, croquis, ideas, recuerdos.


  —Rilke dijo una vez que la historia de una vida sacudida sólo se puede contar en partes y fragmentos —le digo a Miloš.


  —Mira, éste es nuestro conocido, Djida —dice sin prestar atención a mi réplica. Y me enseña una cajita con una manchita borrosa y un dibujo de gafas.


  Y entonces, tirando la cajita a un saco con otras miles, añade:


  —Ésta es mi autobiografía. Una época en la que fumaba demasiado.
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  El artista armenio Sarkis hizo una composición, una biografía breve e insólita. Expuso doce adoquines, quitados de las calles en las que había vivido. Al lado de cada adoquín había colgado un papelito con un discreto dibujo de un ángel abandonando el lugar.


  CUARTA PARTE

  Historias con el discreto tema de

  un ángel que abandona el lugar


  
    —¡No te tambalees! ¡Eres un ángel!


    —¡No puedo con esto!


    —¡Es más fácil con las alas!


    —¡Pero no de plumas de gallina!


    —¿Qué dice?…


    —Le molestan las plumas de gallina…


    —¡Marion, imagina que eres una paloma!

  


  HANDKE/WENDERS, El cielo sobre Berlín


  La demasiado sensible Lucy Skrzydelko


  Aunque en inglés no existe la diferencia entre tú y usted, era como si la voz que llegaba por el auricular marcara la diferencia. Parecía que ella me tuteaba.


  —¿Conque entrevista, eh?


  —Para el Boston Globe. Ya lo tengo arreglado con el redactor.


  Estuve en Boston sólo algunos días. Al día siguiente la esperé en el sitio acordado. Había elegido el restaurante del hotel Hayatt en Cambridge. Llegó tarde. Era una mujer frágil, casi anoréxica, de constitución parecida a la de una niña, de edad indeterminada, entre los treinta y los cuarenta, pálida y de tez seca, de grandes ojos verde claro, de cabello entreverado con mechas más claras y descuidadamente recogido en un moño. Llevaba un traje gris claro y una blusa de seda, elegantes zapatos de tacón alto, business woman look, igual que las protagonistas de la serie de televisión L. A. Law, o alguna semejante.


  Se disculpó por llegar tarde y por el sitio en el que había quedado conmigo.


  —Es el único lugar de la ciudad donde todavía se puede fumar sin que nadie te llame al orden —dijo y encendió un cigarrillo.


  Tenía una voz tenue y nasal como si sufriera de sinusitis crónica. Echó varias bocanadas y se quedó mirándome a la cara con atención.


  —¿Tú no te acuerdas de mí, verdad?


  —Pues…


  —Ya veo que no te acuerdas.


  —Lo siento de veras…


  —No te tienes que disculpar. A mí todos me olvidan.


  —Recuérdamelo, por favor…


  —¡No importa! A veces yo misma tengo la sensación de ser invisible.


  —Cuánto lo siento…


  —Si no es nada. Tenía la esperanza de que por lo menos tú te acordaras de mí.


  Me quedé cortada. Estaba incómoda. No tenía agallas para preguntarle su nombre.


  —Lucy. Lucy Skrzydelko —dijo.


  El nombre no me decía absolutamente nada.


  —Lo siento, Lucy —dije avergonzada.


  —No es nada. Veamos, ¿qué vamos a pedir? Yo te invito —dijo Lucy decidida a cambiar de tema.


  Pedimos una ensalada y una copa de vino blanco para cada una.


  —¡Por nuestro encuentro! —dijo y sorbió un pequeño trago.


  Por fin Lucy me aclaró dónde nos habíamos conocido. Había sido hacía unos cuatro años, dijo, en un encuentro literario internacional que había organizado una universidad americana. Ella estaba en el equipo de la organización, una de esas personas que reparten carpetas con el programa y con información y reciben a los invitados en el hotel.


  —Sí, ahora me acuerdo de ti… —dije, aunque no estaba segura.


  —Bullshit[25]. Ya te he dicho, ¡a mí me olvidan todos! —soltó Lucy con su voz tenue y nasal.


  Me acordaba de ese encuentro literario, aunque mis medidas de tiempo en los últimos años habían cambiado. Se habló de los cambios en Europa del Este, era uno de los primeros encuentros de ese tipo, un circo intelectual ambulante cuyo número principal era «after the fall of the wall»[26]. Me acordaba, por supuesto. De alguna manera, justo en ese período, mi vida también cambió radicalmente. Vivía en el exilio, o como se llame, cambiaba de país igual que de zapatos. Hacía performances de ese número en mi propia vida y, mientras, había adquirido una elasticidad envidiable.


  —Quizá sea reconfortante pensar que cada exilio es un trabajo sobre la autobiografía propia —dijo Lucy con voz infantil y bebió un pequeño sorbo de vino.


  Yo también bebí un sorbo y me callé la observación. ¿Qué podía haber respondido? Que el exilio, o por lo menos la forma en que yo lo vivía cada vez más extenuada, era un estado inconmensurable. Que el exilio era un estado, eso sí, que se podía describir con hechos conmensurables, con los sellos del pasaporte, con los puntos geográficos, con las distancias, con los domicilios provisionales, con la experiencia de los distintos procedimientos burocráticos de obtener visados, con el dinero gastado en un nuevo bolso de viaje comprado quién sabe cuántas veces, pero una descripción así apenas si significa algo. Que el exilio era la historia de las cosas que dejamos atrás, comprar y dejar el secador de pelo, los aparatos de radio pequeños y baratos, los cazos del café. Que el exilio era un cambio de voltaje y de hertzios, que era una vida con un adaptador, que si no nos fundiríamos. Que el exilio era la historia de nuestros pisos alquilados temporalmente, de las primeras mañanas solitarias cuando en silencio extendíamos el plano de la ciudad, encontrábamos en el plano el nombre de nuestra calle, hacíamos con el bolígrafo una crucecita (repetíamos la historia de los grandes conquistadores, en vez de una bandera, una crucecita). Los pequeños hechos fijos, sellos de pasaporte, se iban acumulando y en un momento se convertían en líneas ilegibles. Y sólo entonces empezaban a escribir un mapa interior, un mapa de lo imaginario. Y sólo entonces describían con precisión esa vivencia inconmensurable del exilio. Sí, el exilio era como un sueño con pesadillas. De repente despiertos aparecían, igual que en un sueño, unos rostros que habíamos olvidado, con los que a lo mejor jamás nos habíamos encontrado, pero que nos parecía que los conocíamos desde siempre, algunos espacios que con total certeza veíamos por primera vez, pero que nos parecía que alguna vez ya habíamos estado allí.


  —El exilio es una clase de paranoia —dije—. Por eso hay que asegurarse de llevar el adaptador siempre encima. Para no fundirnos —añadí bromeando. Ese adaptador metafórico estaba dando vueltas por mi cabeza porque en el camino hacia el hotel pasé por dos o tres tiendas de ordenadores para buscar enchufes europeos para mi ordenador.


  Con sus finos y pálidos dedos Lucy apretaba la copa de vino a medias. Delante de ella estaba la ensalada intacta.


  —Tengo la impresión de que he vivido toda mi vida en algún tipo de exilio, aunque no he ido más allá de la Costa Este.


  —¿Has estado en Europa del Este? Tienes el apellido eslavo…


  —Polaco. Mi padre es polaco —dijo Lucy lúgubre. Y entonces súbitamente extendió su fino y pálido brazo, tocó mi mejilla y dijo—: ¿Para qué ir? Ahora te tengo a ti, tú eres mi hermana de Europa oriental.


  Me sobresalté. El tacto de su mano me llenó de malestar.


  —¿Te has asustado? Tú también te has asustado, Todos se asustan de mí. Porque soy demasiado sensible, simplemente demasiado sensible. La gente no puede soportar tal cantidad de emociones.


  Una vez tuvo un amante. Por casualidad se puso a llorar delante de él, ya no se acuerda por qué, acercó su mano hacia ella y una lágrima cayó en la mano de él. Se sobresaltó como quemado. Imbécil, qué me has hecho… Parecía que le hubiera contagiado con esa lágrima. Le pegó. Nunca volvió a verlo. Entonces comprendió que la capacidad del corazón humano era limitada. Y ella, ya ves, sufría de un exceso, de exceso de emociones. Por eso le parecía que en las demás personas encontraba carencias. Por eso, entre otras cosas, le gustaba tanto mi libro. Parecía que lo hubiera escrito ella misma. Parecía que yo le hubiera quitado sus pensamientos. Por eso había querido hacer la entrevista. Hasta ahora nunca había entrevistado a nadie. Sí, vivía sola, era mejor así, nunca se había casado, no tenía hijos ni quería tenerlos, por qué estaba haciendo una pregunta tan tonta, cuando yo tampoco tenía hijos, ¿no? Había sido infeliz con los hombres, todos la habían abandonado. ¿Por qué? Porque era sensible, demasiado sensible, ninguno podía soportar esa cantidad de emociones. No tenía amigos, la volvían loca las pequeñas conversaciones y los sentimientos tibios, por eso prefería pasarse el día en el trabajo, era redactora de una pequeña editorial, editaban apenas unos diez libros al año, ella era ayudante de editor, lo que significaba únicamente que en la práctica hacía todo, ella corregía los manuscritos, ella trabajaba con los autores. Los demás firmaban y presumían. En este momento estaba corrigiendo la traducción de un conocido común, un escritor de Europa oriental que vivía en Nueva York (le conoces, ¿no?). Una traducción desastrosa, by the way[27]. No, no tenía familia. Su familia para ella significaba sólo la desgracia. Lo único que le dejaron en herencia eran los jodidos genes. Los genes de un loco y de una alcohólica. Su padre era esquizofrénico, vivía completamente abandonado en una granja en New Hampshire. Sus padres, después de parir seis desgraciados, se habían separado hacía mucho. Su madre, una puta muy vital, encontró un tejano y se volvió a casar. Su abuelo la había educado. Con sus hermanos no estaba en contacto, todos estaban dispersos. ¿Dónde? No le preocupaba. De verdad, le daba igual. Tampoco ellos se preocupaban por ella. Se avergonzaban de ella. Ganaba unos veinte mil al año y con eso apenas cubría el piso y el tabaco. Moriría como un homeless[28], estaba segura de ello, no veía otra salida. Sí, estaba enganchada a las pastillas, visitaba a un psiquiatra regularmente. Cómo iba a extrañarme, therapist es una santa palabra americana. También bebía, a veces bebía demasiado, es verdad. Nunca tomaba drogas, era lo último que le faltaba. Todos estaban enganchados a algo en ese jodido país. El país más poderoso del mundo y tenía la población más frágil, todos estaban pudriéndose, todos estaban en alguna clase de confesión permanente. Un país infantil, eso es, todos necesitaban un coach[29]. El coach era el therapist, daba igual. Ésos eran los adaptadores de los que yo había hablado. Francamente, no hacía otra cosa en la vida que leer. Toda su jodida vida sólo leía, sobre todo a esos contemporáneos, conocía sus libros, les pisaba los talones, sabía mucho del desgaste del material literario. C. hacía mucho que no había escrito un libro como Dios manda, B. trabajaba más en la distribución del mito de su propia grandeza que en los textos. D. se había vuelto loco definitivamente, by the way, en aquel encuentro literario en el que nos habíamos conocido, aquel mismo D. le había metido mano en el ascensor del hotel. Sí, de verdad. ¿No sería que tenía ilusiones sobre ellos? La literatura había cambiado sus valores. Lo bad adquirió valor literario, lo bad se convirtió en good. Veía todo eso. El que nadie se percatara de ella hasta el punto de que a veces a ella misma le parecía que era invisible, eso no quería decir que ella no viera. Había leído libros toda su vida, y si de algo sabía, sabía de libros. Dividía los libros en calientes y fríos. Le gustaban los libros calientes. Los libros calientes eran raros hoy en día. A ella no le importaba mucho la terminología. Seguro que yo sabía a qué se refería cuando decía calientes.


  Lucy se estaba desmoronando. Como si antes de que nos encontráramos se hubiera recogido a sí misma en un fardo atando los nudos muy bien y en ese momento los nudos se estuvieran desatando por todas partes. Lucy se desbordaba, yo ya no sabía de qué estaba hablando, saltaba de un tema a otro, parecía borracha, con la delgada mano encendía cigarrillo tras cigarrillo, su pálida cara se retorcía, parecía una heroína de novelas del XIX, toda en diminutivos, toda en suspiros. Ante ella seguía la copa a medias.


  Yo cogía aire. ¿Qué era eso, en qué historia había caído? ¿Y allí quién entrevistaba a quién? ¿Qué falta me hacía a mí todo eso? Apenas controlaba mis propios hilos. No, no me tratarías así, Lucy Como Te Llames, ¡bien conocía yo a estos cazadores! Sueltan la baba de su propia desgracia y esperan que los ingenuos se posen en ese pegamento.


  —Lucy, perdona, pero tendría que irme —dije lo más fríamente que pude.


  Me miró con una mirada llena de desesperación.


  —Entiendo. Te acompañaré.


  —No, no hace falta. Cogeré un taxi.


  Lucy volvió a encender un cigarrillo y llamó al camarero. Se fijó en mi cara y dijo nasalmente:


  —Te has cortado el pelo. Te quedaba mejor largo.


  —Yo nunca he tenido el pelo largo.


  —Lo tenías más largo…


  —Sí, lo tenía más largo… —dije resignada.


  Con la intención de pagar la cuenta, Lucy escarbó en su bolso mucho rato. Entonces vació el contenido del bolso en la mesa. Me ofrecí a pagar. Lo rechazó decididamente. La camarera esperó con paciencia. Lucy por fin encontró la tarjeta de crédito. Al levantarse se tambaleó como si fuera a caerse.


  —¿Te ayudo?


  —No, no hace falta. Estoy bien. Te acompañaré —dijo, y se enderezó con un orgullo conmovedor.


  A la salida del hotel nos estaba esperando un taxi. Le insté a que ella entrase la primera, yo esperaría el siguiente. Lo rechazó. Insistió en pagarme el taxi. Lo rechacé. Me entró pánico. En un instante me pareció que nunca me dejaría marchar.


  —Adiós —dije y le ofrecí la mano.


  Cogió mi mano con las dos suyas.


  —Eres mi hermana de Europa oriental. Di que eres mi hermana… —murmuraba suplicando sin soltarme la mano.


  —Sí, soy tu hermana.


  —No me olvidarás, ¿verdad? A mí todos me olvidan. Prométeme que no me olvidarás. Y que me escribirás.


  —No te olvidaré, Lucy. Te escribiré seguro.


  —Me olvidarás y no me escribirás. Te he asustado, todo el mundo se asusta tanto de mí…


  El taxista observaba burlonamente esa larga despedida. Me bañaba el sudor. Si ahora me toca con su fría y delgada mano, pensé, no aguantaré, le pegaré…


  Entré en el taxi. Lucy extendió su delgada y fría mano y me rozó la mejilla. Cerré la puerta y me despedí con la mano. El taxi arrancó. Desde el taxi la vi volver al hotel. La cabeza metida entre los hombros, tan delgadita, apenas mantenía el equilibrio sobre los altos tacones. Parecía que todo su ligerito cuerpo, a diferencia de la pesada alma, se empeñara en salir volando. Se me encogió el corazón, aunque en ese momento me parecía que no lo tenía. Lucy, after all[30], era mi «hermana».


  Lucy Skrzydelko. Lucy Alita. No le escribí. Pero tampoco la olvidé. Lucy se empeñó en que no la olvidara. Algunos días después llamé a un conocido, a aquel escritor de Europa oriental que vivía en Nueva York.


  —Me he enterado de que te has visto con Lucy Skrzydelko, ¿no? —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me llamó hace dos días.


  —Me contó muchas cosas de ti.


  —¡¿Qué cosas?!


  —Parecía sinceramente preocupada por ti. Dijo que eras demasiado sensible, simplemente demasiado sensible…


  La pluma de Uma


  A esa fuerte y joven fiera la veo cada mañana. En cuanto me levanto, me acerco a la ventana, subo la blanca persiana de plástico que salta con un agudo ruido de metralleta y me descubre siempre la misma escena. En la cancha desierta él, mi brillante jogger, corre no se sabe qué vuelta. Uno-dos, uno-dos, corre la joven fiera sudada. Entre los cristales de la ventana hay extendida una finita malla de alambre. A través del marroncito cedazo observo al corredor de pelo rojo recogido en una coleta. Imagino los muslos dorados rociados de sudor. Uno-dos, uno-dos, adapto el ritmo de respiración. Me rasco la rodilla contra los elementos del radiador, paso mi muslo por los elementos, me pongo cómoda, parpadeo. Dentro hace calor. En los árboles de alrededor reluce la escarcha. Mi corredor matutino echa nubecillas de vapor. Uno-dos, uno-dos…


  Desde el cuarto de baño, como cada mañana, empiezan a llegar los ruidos. Allí, detrás de la pared en la que se apoya mi escritorio, está Uma. Hace días que me pregunto cómo esa pequeña y frágil muchacha puede producir tal cantidad de ruidos. Acecha cada mañana, salta la primera al baño y se queda una hora o dos. En el baño al otro lado de la pared resuena el ruido del agua, los ruidos de gorgoteos, de gárgaras, de salpicaduras, de tos, los ruidos de los golpes del cubo de plástico contra la bañera, los ruidos de verter el agua del cubo. Después, durante un tiempo se hace el silencio y luego otra vez los mismos ruidos, en el mismo orden.


  Desde mi habitación se sale a la cocina, desde la cocina se entra en el cuarto de baño. Vivo en la planta baja rodeada de la cocina y del baño, encima de mí, en el primer piso, hay tres habitaciones. En ellas viven Uma, Suganthi y Vijayashree, Vijay. Nunca he estado allí, en la primera planta.


  Los ruidos me hipnotizan, me parece que me convierto en madera. A pesar de esto, me levanto, salgo a la cocina y llamo a la puerta del baño con fuerza. Aguzo el oído. Al otro lado de la puerta se oculta Uma. Vuelvo a mi habitación, dejo la puerta abierta. Pronto se oye el ruido de abrir la puerta, ella pasa al lado de mi habitación, toda chupada y extrañamente tranquila. Baja la mirada, se para, agacha la cabeza como si esperara un golpe.


  —¿Realmente piensas pasarte toda la vida en ese baño? —le digo a media voz, ahogada por mi propio enfado.


  Ella baja la vista, me mira de soslayo, parece un animal apaleado. No responde, se va rápido y sube callada a su habitación.


  Cada mañana con una puntualidad férrea Uma practica su ritual del baño.


  —¡¿Por qué no entras antes?! ¡¿O después?! ¡¿Por qué estás dentro tanto tiempo?! ¡Todos necesitamos el baño! ¡Yo tengo que ir a clase! ¡Y tú te pasas dentro dos horas! ¡Ese ruido ya no se puede soportar! ¡¿Pero es que no entiendes de qué te estoy hablando?!


  Ella baja la mirada y sigue obstinadamente callada. En camisón de franela de flores se sientan a la mesa de la cocina Suganthi y Vijay.


  —¡Explicádselo vosotras, por Dios! ¡Vosotras también necesitáis el baño! ¡Es como si en el baño estuviera una foca y no una mujer!


  Y enfadada me voy al baño, abro todos los grifos, abro también el de la cocina, encima del fregadero, e invito a Suganthi y Vijay a que entren en mi habitación. Cierro la puerta. La habitación retumba como si estuviera debajo de una cascada.


  —Acabáis de comprobarlo vosotras mismas…


  Ellas me miran con sus grandes y brillantes ojos oscuros y salen calladas de la habitación.


  Cierro la puerta, estoy a punto de llorar, me siento abatida en la cama. En la cocina primero hay silencio, luego empieza un incomprensible y silencioso gorjeo. Se les une una tercera, la voz de Uma, y las tres, mis indias, parlotean en voz alta en su inglés, ese que yo no entiendo. Pongo la radio. Sus voces suben, igual que si en la cocina compitiesen decenas de loros.


  Abro la puerta bruscamente, las tres se callan, me miran con sus brillantes miradas oscuras. Paso por la cocina hacia el baño, cierro la puerta detrás de mí. En la bañera está el cubo de plástico, en el cubo varios cuencos de plástico (¡con ellos se lava!), sobre el esmalte blanco serpentean largos pelos negros. Abro los grifos, el de la bañera y el del lavabo, y me pongo junto a la ventana del baño. La ventana da a un pequeño patio desierto. Escondida en la densa cortina de los ruidos del agua me quedo así y pienso en… nada. Los ruidos del agua lavan todo, se llevan en pequeños chorros el pensamiento del pasado y del futuro, me quedo envuelta en la ruidosa cortina del olvido, no puedo recordar de dónde soy, quién soy y por qué estoy aquí.


  Desde nuestra casa de la Pine Street voy tres veces a la semana a la High Street donde imparto clases. Para las clases me pongo un traje marrón o gris y blusas de seda. Tengo cuidado de que las blusas siempre estén perfectamente planchadas. En el bolsillo de arriba del traje pongo un pañuelito de seda del color de la blusa. Me recojo el pelo en un pequeño moño. Las lecciones, ordenadamente colocadas, las llevo en un elegante portafolios gris. Cojo el bolso, pongo el portafolios debajo del brazo, entono una cara dispuesta a una pronta sonrisa.


  Podría pasar más tiempo en el despacho que me ha sido asignado. Podría preparar mis clases allí, leer, allí hay una biblioteca con lo más necesario, un gran escritorio y un cómodo sillón de piel. A menudo me pregunto por qué no lo hago, por qué siempre tengo prisa por volver a mi habitación humillantemente incómoda, empotrada entre el baño y la cocina, y por qué prefiero preparar mis clases «en casa».


  Podría protestar con más firmeza ante la funcionaria de la facultad encargada del alojamiento del personal docente. Ya lo hice, se lo dije, expresé mi descontento con mi estatus, al fin y al cabo, yo soy profesora, dije, y ellas son estudiantes, a lo mejor las molesto yo a ellas, dije más suave, ellas son vegetarianas, brahmanas, indias, se trata de grandes diferencias culturales, lo entiende, ¿verdad? Sí, le pedimos disculpas, sí que resulta incómodo, ya veremos, haremos todo lo posible, pero el semestre ya ha empezado, ahora es difícil, de momento no tenemos pisos libres a nuestra disposición, aguante un poco más…


  Asiento con la cabeza, sí, entiendo, por supuesto, y con alivio me apresuro a volver. Me meto en mi pequeña habitación de pobres muebles: un escritorio, una silla y una cama. Miro por la ventana. La cancha está fantasmagóricamente desierta. Los radiadores calientan, me rasco las rodillas en los elementos calientes. A través de la finita malla observo la fría luna. Bajo la blanca persiana de plástico. Cojo un libro y leo. En la casa hay un silencio fantasmagórico.


  Y ya está, ahí vienen. Se oye abrir la puerta, el trino de su inglés del que apenas cazo alguna palabra, hablan rápido, con fuerte acento. Las escucho moverse en el pequeño espacio de la cocina, abren la nevera, golpean con sus cuencos, cacitos, sartencitas, abren el grifo, vierten el agua en los cuencos y cacharritos, tintinean con los cubiertos. Oigo el gorjeo de la ilusión, les he dejado varios tarros de vidrio vacíos de café instantáneo, escucho los ruidos de la felicidad, it’s so sweet, it’s so cute,[31] les gustan esos tarros y tarritos, pueden meter en ellos sus alimentos, cereales, harina, arroz, azúcar, sal y colocarlo todo bien en la estantería de la despensa. Cada una tiene su balda y su taquilla, cada una su parte de la nevera, cada una sus cajones y armarios de la cocina en los que tienen sus cacitos, sartencitas, cacharros, platos y cubiertos.


  Golpeando, tintineando, lo han ordenado y limpiado todo. La cocina y el baño brillan, por todas partes hay pegados papelitos con mensajes escritos minuciosamente: está prohibido fumar (eso se refiere a mí), cómo se enciende la cocina y cómo la ventilación, dónde se tira la basura, dónde dejar el jabón.


  Han ocupado todo el espacio de la cocina y del baño. Por la noche tardan mucho en preparar la cena, la reparten en numerosos cacitos y cuencos, ponen la mesa, aplastan el arroz con los dedos, doblan las manos en forma de palas y con las palas hábilmente se meten la comida en la boca. Se sientan a la mesa mucho rato. Si salgo de mi habitación y me uno a ellas se callan. Les pregunto algo sobre la India, sobre la cocina india, sobre las costumbres, Responden brevemente, en las caras les leo el deseo de que me marche cuanto antes.


  A veces me vengo. Compro grandes filetes de ternera, les doy muchas vueltas en el plato, los pongo en la tabla de la carne, los golpeo, los pongo en la sartén y los frío. Resoplan, tosen, se van a sus habitaciones expulsadas por el olor. No pongo la ventilación a propósito, dejo que la cocina se impregne bien del apestoso olor a carne.


  Me siento, así, sola en la cocina, me como mi filete. Levanto la mirada hacia el techo, escucho el silencioso golpear, toquetear, crujir. Parece que el techo lo horadaran grandes, pertinaces carcomas.


  Entonces me retiro a mi habitación, pero dejo la puerta medio abierta. Veo que cada poco asoma un oscuro tobillo y ondea el borde de un camisón de franela de flores.


  A veces las veo con los lunares rituales en la frente. Uma y Suganthi lo llevan rojo y Vijay negro. A veces se ponen un sari o alguna parte de él. Doman el vivo y abundante cabello con manteca de coco. Las tres tienen una trenza gruesa, negra y brillante. Suganthi, la más joven, suele echarse la trenza hacia atrás y mantiene la cabeza recta como si llevara un cántaro invisible.


  A menudo me pregunto de dónde viene ese angustioso interés mío por las indias. Porque ellas son perfectamente indiferentes conmigo. Podría pasear, salir a alguna parte, conocer caras nuevas, llamar a antiguos amigos, pero yo sigo en mi pequeña habitación que tanto odio, incluso cuando no tengo nada que hacer y cuando no sé qué hacer conmigo misma.


  A veces salgo a dar un paseo. Paso al lado de casas con jardines en las que hay gamos y enanitos de plástico de guardia, en algún que otro sitio crecen flores de plástico u ondea la banderita americana. Bajo hasta un pequeño y polvoriento parque con un único árbol y un cartel que prohíbe tajantemente acampar. Cruzo la calle principal que se llama así, Main Street, doy la vuelta al centro comercial y por el abandonado paso del túnel salgo al río. Entro en el Harbor Park, un pequeño bar en la orilla, y pido lo que piden todos: whisky y gambas en salsa de tomate. Me siento en una silla de la barra, bebo poco a poco, mojo las gambas frías en la salsa de tomate y aguzo el oído. Una pierna femenina con un zapato de tacón alto y una cadena reluciente alrededor del tobillo patalea en la silla de al lado. Habla sobre la importancia de una voluntad firme, sobre cómo dejó de fumar gracias a su firme voluntad, y pide una tercera o cuarta ronda.


  Pronto me invade la angustia y con pasos apresurados vuelvo a casa.


  Observo nuestra casa. La planta baja está iluminada, en el porche hay luz. A través de la malla de alambre de la puerta se ve la cocina. En la mesa están sentadas Uma, Vijay y Suganthi moviendo las piernas. La franela de flores se mueve bajo la mesa. Echan hacia atrás las trenzas, agitan las manos, se ríen, entonces se paran, aplastan el arroz con la mano, lo reparten en pequeños montoncitos en los platos y con los dedos se meten esos grumos de arroz en la boca. Me paro en el porche, me han oído, interrumpen su charla, se ponen serias, inclinan un poco sus cabezas hacia mí. Suganthi me acecha con sus brillantes ojos negros, Uma baja la mirada, Vijay amasa el arroz con sus dedos indiferentes. Murmuro buenas noches y rápido entro en mi habitación.


  Me siento en la cama, me quedo mirando el calendario de encima del escritorio. Estamos en abril. Me levanto, pongo una crucecita en la fecha de mañana y escribo el título de mi clase de mañana. Subo la blanca persiana que, con un sonido de metralleta, me descubre la vista en la cancha desierta iluminada por la luz de la luna. Los árboles están sembrados de capullos de plata, en la oscuridad resplandece la hierba. Dios, pienso, cómo pasa el tiempo, todavía ayer la cancha estaba cubierta de una fina capa de nieve.


  De la cocina llega un trino. Como si durante el día recogiesen las palabras en el buche y luego por la noche las soltasen en la mesa como granos. Distingo cada cinco o seis palabras. Wash! Tintinean con la vajilla, lavan sus numerosos recipientes, cacitos y platitos, güigüigüi-güigüi-güi-wash, no sé qué hora es, wash, no puedo recordar de dónde soy, wash, siento un dulce entumecimiento, güe-güegüe-güegüegüe-wasch…


  De repente, después de largos días de olvido, ante mis ojos, como un cometa, como un mensaje de un sueño soñado hace mucho, aparece una imagen de la iglesia parroquial de Nuestra Señora de las Nieves del pueblo de Belac, la imagen de su carcomido retablo barroco con una centena de ángeles de madera cuyas cabecitas cuelgan del retablo como racimos, haciendo muecas con sus caras carcomidas. Lo más difícil es luchar constantemente contra la carcoma, suspira el cura local. Asiento con la cabeza y me parece que las oigo. Crujen escondidas en la madera centenares de carcomas, los ángeles se mueven, chirrían, la madera siempre está viva, dice el cura, aletean con sus alitas de madera, giran sus brillantes ojos oscuros, desprenden a su alrededor el olor de los productos protectores, desprenden el olor de la manteca de coco, golpetean, wash, tintinean, wash, mueven las manos, wash, con las palitas de madera se meten la comida en sus bocas angelicales eternamente abiertas, aplastan la comida con los dedos, los relamen, chasquean.


  Con un movimiento brusco abro la puerta y las encuentro alrededor de la mesa de la cocina, en un haz de luz, rígidas como palos. Intercambian miradas asustadas. Estoy así, sin respirar, la cocina se llena de un silencio afilado como un cuchillo. Entonces Uma, como a cámara lenta, se levanta, se sube el camisón de franela de flores, descubre sus flacos muslos, casi como de niño, y su sexo cubierto de espesas plumas negras de grasiento brillo, parecidas a las de un ganso. Con los dedos doblados como en pinza Uma arranca lentamente una pluma y, ¡ya ves!, me la da con un ademán de buena voluntad.


  —Gracias —tartamudeo. Me pongo toda colorada, cojo la pluma y no sé dónde ponerla.


  Me mira con una mirada de animal apaleado, baja la mirada, agacha un poco la cabeza como si esperara un golpe y se baja el camisón.


  Vuelvo a la habitación atolondrada, como después de un pesado sueño con pesadillas, cuando los mundos soñados y reales todavía no se han separado, mientras las fronteras entre ellos todavía están blandas. Cierro la puerta detrás de mí silenciosamente. La pluma brilla con un brillo azulado. La pongo en la mesa y me siento en la cama desanimada. Desde la cama me quedo mirando fijamente a la ventana. En la cancha se pueden captar dos fluorescentes puntos amarillos, dos grandes luciérnagas. Observo a mi joven fiera, a mi corredor nocturno. Los puntos amarillos de sus zapatillas rítmicamente devanan la madeja de la luz de la luna. Diviso las ligaduras de los sudados músculos, el pelo rojo recogido en una coleta, los muslos dorados rociados de sudor. Siento un fuerte deseo de lanzarme hacia él, hacia mi unicornio de la oscuridad, hacia mi corredor solitario, pero no puedo, estoy cautiva, en la ventana está la malla, en la cocina ellas, los oscuros ángeles del olvido. Estoy en su poder.


  No bajo la persiana, me acuesto vestida, la luz de la luna ilumina la habitación. Estoy en la cama encogida y miro fijamente el suelo. Y de repente veo una gran pelusa, un grueso copo apelotonado de polvo. Miro en la oscuridad esa cosa erizada y no me muevo. No tengo fuerzas para levantarme y cogerla, para pasar un trapo húmedo por el suelo de madera. Ahí hay una más, debajo de la mesa, allí hay otra en el rincón. Las miro y presiento que aparecerá otra y otra y otra. No tengo fuerzas. De todos modos, el ritmo de la invasión lo dicta la pluma de Uma. Las pelusas captan los rayos de la luna, brillan con un brillo fluorescente. Dicen que lo que en ellas reluce son partículas de polvo de estrellas. Este dato me deja indiferente.


  Mi abuela en el cielo


  A mi abuela la vi por primera vez cuando todavía no había cumplido siete años. Más tarde la vería una vez al año, en las vacaciones de verano, durante varios años seguidos. Los recuerdos de ella se devanan como en una modesta canilla, sin prisas. Recuerdo, al fin y al cabo, sólo algunos detalles.


  Era baja, con grandes pechos pesados en un cuerpo pequeño y redondo de hombros estrechos y de tripa salida. El pelo entreverado de canas y lleno de ricitos enmarcaba una cara ancha de fuertes pómulos asiáticos. Sus ojos eran menudos, verdosos, rasgados, la mirada un poco ausente, como la que suelen tener los enfermos graves o la gente muy mayor. Aun cuando miraba recto, detrás de la primera había una segunda mirada que huía a un lado. La sonrisa de su cara parecía reemplazar la mirada: sonreía de forma amplia y complaciente.


  No la quería. Tal vez no me gustaba esa sonrisa, esa constante disposición a la cordialidad, su aprobación con la cabeza con la que los ricitos entrecanosos temblaban como muelles. Me parecía que llevaba esa sonrisa suya como una especie de disculpa por existir; con la sonrisa se ganaba a todos, como si todos le hicieran esa pregunta.


  Mi abuela redonda, del Mar Negro…


  La primera vez que la vi me abrazó tan fuerte que me hundí en el surco de sus pechos. Me pareció que me iba a ahogar, se me grabó su olor seco. Siempre me abrazaba de la misma manera, fuerte. Además me daba palmaditas con su mano regordeta y yo estaba deseando escabullirme de su abrazo.


  Entonces, aquella primera vez, me llevó a unos baños turcos. Recuerdo su cuerpo viejo, arrugado y grande. Vertía sobre mí el agua de una tina y frotaba mi piel con un guante áspero. Me dolía, pero me callaba y por alguna razón me daba muchísima vergüenza. No quería que me tocase (Es tu abuela, me decía mamá, vamos, dale un beso, vamos, dale la mano, vamos, abrázala.) A duras penas aguantaba una confusa y fuerte repugnancia física.


  La primera vez que la vi su cara se fundió con un gran plato de pastelitos secos y crujientes. Había hecho un montón de pastelitos para nuestra llegada, cuando vería a su hija después de diez largos años, como a una extranjera, y a su nieta por primera vez. Los pastelitos se funden ahora en el recuerdo con el color, la sequedad y lo crujiente de su piel.


  Me acuerdo de su postura, solía sentarse en una banqueta de tres patas con las piernas un poco abiertas. Posaba las manos sobre la tripa, la abrazaba como a su propio hijo y movía los pulgares como tejiendo.


  Tejía jerseys de lana gorda, sin mangas. Movía las manos con una inesperada velocidad levantando los codos como alitas. Entonces, aquella primera vez, me regaló una muñeca grande. Cuando mamá y yo partíamos para la estación de tren (ni la abuela ni mamá sabían entonces cuándo y si se volverían a ver), iba correteando detrás de nosotras y ¡tejía! Levantaba los codos como alitas, las agujas relucían en sus manos. Ahora, en el recuerdo, la veo como a un pájaro torpe y pesado que no acababa de levantar el vuelo. Mi imaginación añade hoy a esa imagen los rayos del sol que se reflejan brillantes en las agujas de tejer y colorean los ricitos canosos convirtiendo su pelo en una aureola. Ella corretea, teje, mueve la cabeza como si hablara con alguien y sonríe con una amplia sonrisa.


  Justo antes de que saliera el tren, se puso de puntillas, así, pequeña, y me dejó en las manos extendidas un par de patucos de lana para la muñeca. Parecía que por el camino hubiera tejido en esos patucos todos sus miedos, todas aquellas preguntas importantes que quiso y no tuvo tiempo o no supo hacer a su hija después de su ausencia de diez años.


  La abuela tejió durante su vida muchos pequeños chalecos gruesos, de esos que «calientan los riñones». Solía tejer un jersey así en una hora, dice mamá. Sus chalecos son eternos, añade como si pronunciara una verdad irrefutable. Todavía hoy hay uno en mi armario. Guárdalo, dice mamá, es todo lo que nos ha quedado de la abuela. Es verdad. Ese pequeño chaleco y unas cuantas fotografías son las únicas pruebas materiales de su existencia.


  Cuando no estaba tejiendo, estaba limpiando la casa. Recuerdo su fuerte y regordeta mano golpeando las numerosas almohadas para quitarles el polvo enemigo. La recuerdo entre nubes de limpias, blancas y soleadas sábanas a las que trataba como si estuvieran vivas, las olía, las doblaba, las salpicaba con agua y las planchaba.


  Cuando no estaba limpiando, estaba cocinando. Durante su vida la abuela había dado de comer a mucha gente, dice mamá. Me doy cuenta de que ni ella misma sabe más sobre la abuela, que la memoria ha palidecido y que por eso pronuncia las palabras como si pusiera pequeños sellos, confirmando cada vez con ese tono el frágil recuerdo. De las comidas de la abuela sólo quedan los nombres, mi lengua les da vueltas con gusto, pero ya no se acuerda de su sabor.


  Banitsa[32], mekitsa[33], dyidyipapa[34] (esta última era el extraño nombre «casero» de una comida que muchos años después reconocí como una simple french toast), decenas de confituras: dulce de pétalos de rosa, de sandía con nueces, dulce de cerezas rojas y blancas, de guindas, de uvas, de ciruelas (¡con una almendra pelada en cada ciruela!), dulce de peritas. Los botes cubiertos con un suave aliento de polvo relucían en la penumbra de la despensa de la abuela con un mágico brillo fluorescente.


  El colmo del arte de la abuela (y un teatro infantil para mí) era la preparación del hojaldre para la banitsa. Para esa ocasión se extendía una gran mesa redonda y yo observaba asombrada cómo un grumo de una masa indiferente se convertía bajo los hábiles dedos de la abuela en un gran paracaídas sedoso.


  Recuerdo que iba con ella a la cercana panadería (¡con horno de pan!), adonde llevaba anchos moldes de hojalata con la comida preparada para cocer. Así, pequeña y tripuda, llevaba el molde de hojalata en la cabeza como una sombrilla. Primero iba el molde, parecía que flotaba sobre ella, que ella correteaba para alcanzarlo. Yo trotaba detrás. Luego nosotras, un pequeño ejército de dos, nos poníamos en una larga cola. En la cola había gente con esos mismos moldes. Mi abuela charlaba con ellos y me enseñaba a mí con orgullo, la gente asentía con la cabeza y sonreía. Yo escuchaba los sonidos, grababa los gestos (aprendiendo enseguida que NO significaba SÍ y al revés), olisqueaba olores desconocidos (el olor de los trenes y del mar), exploraba sabores desconocidos (boza[35], halva[36]).


  Vivimos en una medina turca, decía mi abuela. Yo no sabía qué significaba eso.


  Luego en casa, las chicas se reían de mí gritándome bulgarica (¡Bulgarica!, ¡Bulgarica!), con la misma entonación con la que se reían de las gitanas (¡Gitanica!, ¡Gitanica!) cuando éstas pasaban por nuestra calle. Bulgarica y gitanica (en vez de lo correcto, búlgara y gitana) no sólo se pronunciaban igual, sino que también significaban lo mismo: trataban de otros, de otros que no eran igual que nosotros.


  Sin haber cumplido los siete años conocería a la primera bulgarica, una chica de mi edad. Me parecería que había caído de algún otro planeta. Con un gran lazo en el pelo (pandelka[37] sería, al fin y al cabo, la primera palabra búlgara que aprendería) parecía más un extraño abejorro que una niña. Entonces decidiría firmemente, sin saber por qué, que no era como ella, que no era bulgarica, y con la misma firmeza, que tampoco era la niña de mi calle.


  Sin haber cumplido los siete adquiriría las primeras nociones de geografía sin saber todavía que eso se llamaba así (Mira, ahí abajo está Turquía, ahí enfrente Rusia, y ahí arriba Rumania). Confundiría las palabras romanos (Mira, son excavaciones romanas) y rumanos (Por este lado de la roca se tiró al mar una bella princesa rumana, ¡¿ves?!).


  Sin haber cumplido los siete adquiriría las primeras nociones sobre lo verdadero y lo falso y llegaría a la conclusión de que lo falso era mucho más bonito que lo verdadero. En la cama de la abuela vería la escena más hermosa vista hasta entonces: un cojín bordado del que colgaban como racimos fresas rojas, aquí y allá escondidas tras exuberantes hojas de un verde intenso. Me echaba boca abajo en la cama de la abuela y durante mucho rato navegaba con la mirada por esa maravillosa creación de hilo.


  Sin haber cumplido los siete escucharía la palabra stalin, vería las grandes estatuas que también se llamaban stalin y me regalarían un cuento ilustrado con un maravilloso joven que en la palma de su mano llevaba su propio corazón ardiente iluminando con él a unos hombres por un oscuro camino de un bosque. El joven se llamaba Danko y el hombre que había inventado al joven, Gorki. Maxim.


  Sin haber cumplido los siete aprendería como una ciega el alfabeto braille de la Europa del Este, sin saber que lo estaba aprendiendo, y luego siempre lo reconocería inequívocamente. Reconocería Su Este y Oeste, Su Norte y Sur, sabría si estaba en Budapest, Sofía, Moscú, Varsovia, lo sabría con los ojos cerrados, tocando las una vez aprendidas pequeñas letras de Europa del Este.


  La abuela murió joven. Le estalló el corazón, dice mamá. Otras personas mueren de infarto, pero cuando se trata de la muerte de la abuela, mamá obstinadamente repite esa anticuada frase sin darse cuenta de que por alguna razón la había reservado sólo para la abuela.


  No sé cómo murió. La imagino tan pequeña, redonda, sentada en la banqueta de tres patas, con la tripa abrazada como lo único que tenía. Murió terriblemente sola, estoy segura de ello. Igual que, parece, estuvo sola toda su vida. Con ese eterno alimentar, tejer, limpiar y sonreír, lo único que sabía hacer, calentó la frialdad que se apiñaba a su alrededor como la escarcha. Una hija se le había muerto joven, otra estaba lejos. El abuelo, siempre callado y serio, murió unos años después que ella, en un completo olvido, como un desamparado y abandonado hijo de ella. Detrás de sí, como un remolque, él arrastró su secreto que, al parecer, tenía un nombre simple: indiferencia.


  Las autoridades de la ciudad de Varna del Mar Negro un año ordenaron excavar el cementerio urbano, habiendo decidido construir en ese lugar un hotel. Ya ves, ahora ni siquiera existe una tumba, dijo mamá.


  Yo no quería a la abuela. Del modo en que no quieren (o quieren) los niños, sin razón. Tampoco conseguí quererla más tarde. Parecía que se me había grabado ese no-amor infantil y luego lo repetía con obstinación infantil.


  Ahora, mientras estoy escribiendo estas líneas, siento el peso de mis pechos, sonrío de forma amplia y complaciente. Me doy cuenta de que a veces me llena una vaga inquietud. Entonces como obsesionada voy a la tienda de al lado, compro harina, azúcar, huevos, leche, nueces, chocolate. En un trance hipnótico hago pasteles y sonrío. Cuando los pasteles están cocidos, suelo asombrarme de la cantidad. Entonces coloco los pasteles en cajas y visito a mis amigos. Ni yo misma sé lo que me pasa, es que he pensado que seguramente os apetecería algo dulce, digo sonriendo. Mis amigos ya conocen mi loca debilidad, creo que lo único que les confunde es la regularidad de mis «visitas con pasteles».


  Yo por mi parte presiento que en unos lapsos cada vez más exactos se instala en mí el espíritu de mi abuela, de esa que no quería, esa que «había dado de comer a mucha gente», y me obliga a repetir su caso una vez al mes.


  Con el cielo no tengo ninguna relación, pero por algo a ella la imagino como a una angelota de grandes pechos y con el pelo lleno de ricitos blancos. Allí, en el cielo, ella saca las almohadas celestiales, las golpea con su fuerte y regordeta mano, quita el polvo celestial. En la cocina, toda acalorada, ella extiende la masa de las nubes y hace sus gurabias[38], sus banitsas, da de comer a los seres celestiales. Y cuando todos han comido y están llenos, se sienta en una nube como en una banqueta de tres patas, abre un poco las rodillas, coge las agujas de tejer y teje jerseys blancos y neblinosos sin mangas para todos. Mientras, asiente con la cabeza como si hablara con alguien y sonríe ampliamente. A veces sacude sus ricitos. Me gusta imaginar que entonces del cielo rezuma escarcha.


  El ratón blanquito del destino escrito


  Siento no poder utilizar sus verdaderos nombres: son bonitos y armoniosos, confluyen uno en otro como dos peines. Por esto elegiré otros al azar. Vida y Jannet.


  Vida conoció a Jannet cuando ya era una mujer madura; profesora de Lingüística en una universidad americana, separada, con un hijo mayor, con nacionalidad americana y un buen sueldo. Jannet conoció a Vida cuando ya era una mujer madura, psicóloga, especialista en suicidios y en comportamientos suicidas, separada, con una hija mayor, americana desde siempre.


  Cuando se conocieron, Jannet miró a Vida con su pálida mirada azul y enseguida la bajó. Parecía como si con esa mirada fija en las manos reposadas sobre el regazo estuviera arrugando el borde de un pañuelo invisible. Del pañuelo que le haría falta si rompía a llorar. Vida miró a Jannet con una mirada inequívoca y punzante como una brújula cuya aguja prometía una clara dirección en la vida. Desde aquel primer instante, desde aquella primera mirada, Vida tomaría el papel de «hombre», y Jannet sería lo que era, mujer.


  Las conocí en un encuentro rápido y breve cuando las dos rondaban los sesenta. Vida era fuerte, corpulenta, de pelo corto y de voz grave, casi masculina. Hablaba inglés con un fuerte acento que revelaba su origen sureslavo. Su apariencia severa y gris la alteraba sólo un detalle, un broche de plástico llamativamente grande con la imagen de Mickey Mouse. Un observador de buena fe podría interpretar ese detalle más como un torpe error de estilo que como una elección consciente de la profesora de Lingüística ya entrada en años.


  Jannet era pronunciadamente alta, más alta que Vida, grande, de piel clara y suave y de pelo castaño y sedoso, recogido en un pequeño moño. Arrugando con la mirada pálida el invisible pañuelo (que necesitaría si rompía a llorar), esa Jannet de cuerpo grande, suave y pesado irradiaba una tranquila lerdez de peluche.


  Después de ese breve encuentro, el primero y el último, casualmente y de cuando en cuando, me he ido enterando por sus amigos y conocidos de alguna que otra cosa sobre ellas.


  Jannet engañaba a Vida (utilizo este verbo antiguo, pero en este caso adecuado), lo hacía a menudo y siempre con hombres. Cuando las conocí, las dos ya habían tenido nietos. El hijo de Vida se había casado, la hija de Jannet se había casado. Jannet tuvo un nieto. Vida tuvo una nieta.


  Las dos, por lo tanto, eran abuelas, pero Jannet seguía engañando a Vida con la misma terca y lerda pasión. Todos lo sabían y a su manera participaban en ello. O sea, Jannet a menudo necesitaba la ayuda de cómplices para sus ingeniosas excursiones. O sólo hacía que los necesitaba.


  Engañaba a Vida donde podía: en simposios, conferencias, intercambios científicos, reuniones, viajes, en todas partes. Jannet engañaba a Vida, pero siempre dejaba alguna huella, cometía algún pequeño error, ya que Vida tenía olfato y ojo precisamente para esas pequeñeces. Pertinazmente hacía volver a casa a Jannet, como un perro pastor, y luego pasaban angustiosas noches en vela acusándose, llorando, reconciliándose y jurándose fidelidad.


  Lo que encontraron el profesor David Beers, famoso experto de Edimburgo en el autismo, Tony Bonacci, propietario de una pizzería de Brooklyn, el doctor János Szabó de Budapest, autor de un estudio sobre fobias, Hans Berberich, camarero de Munich, el profesor Erik van Ostaijen, experto de Amsterdam en la enfermedad de Parkinson, Paul Lamiche, propietario de Marsella de un lavado de coches, Ernest Friedman, experto de Nueva York en psicoterapia familiar, Armando Pereda, masajista de San Diego, lo que todos ellos encontraron en la enorme y suave Jannet, se lo dejamos a ellos.


  Me habría olvidado de la Vida de voz baja y de la infiel Jannet si una conocida mía hace poco no me hubiera contado que las había visitado durante su estancia en América y que la casa en la que vivían era «increíble». La casa, decía, estaba puesta como un grotesco templo del inocente dios Mickey Mouse. La ropa de cama, los cojines, las colchas, las cortinas, las toallas, los trapos de cocina, los posavasos, los vasos, los platos, las alfombras, todo ello tenía el mismo motivo, la imagen de Mickey Mouse. La taza del váter, los sillones, las lámparas, las perchas, los montones de juguetes de peluche y de plástico, de llaveros, de pins, todos esos objetos perpetuaban el mismo incauto símbolo, Mickey Mouse. También las zapatillas, las dos tenían las mismas cálidas zapatillas de piel con la cabeza y las orejas de Mickey. También el teléfono, y el reloj de pulsera de Vida, que cada hora en punto mostraba la imagen de Mickey, y las postales que Vida escribía y mandaba a sus amigos, todo ello tenía el mismo sello, la misma marca, el mismo escudo. Por otro lado, eso no era difícil. La industria americana de la felicidad le ofrecía a Vida un rico surtido.


  Supongo que Vida se había ido a América hace unos cuarenta años en busca de su ángel y lo había encontrado en Mickey Mouse. Jannet, que parecía un enorme peluche de niños y que irradiaba la misma indiferencia de un peluche, se convirtió, naturalmente, en el Mickey Mouse de Vida. El ángel de Vida. Todo lo demás, esa «increíble» casa, era sólo un escenario kitsch de un profundo sueño de felicidad.


  No pienso (mientras doy vueltas entre mis manos a la tarjeta de visita de Vida con la imagen del personaje de Disney en la esquina izquierda) seguir pisando brutalmente ese motivo y decir que Mickey es sólo un ratón. Y los ratones, ya se sabe. Sería no sólo barato, sino inexacto, decir que el ratón es un sustituto habitual eufemístico del pene.


  Es suficiente decir que Jannet y Vida confluyen una en otra como dos peines. La Vida eslava encontró su felicidad en un inocente mito americano (¡un ratón!) que reconoció en la enorme mujer Jannet. La Jannet americana enfermó despacio y para siempre de un virus eslavo: con su mirada azul arruga el invisible pañuelo, dobla sus bordes y miente de todo corazón.


  Vida y Jannet están envejeciendo juntas. Por alguna razón creo que la gran Jannet morirá antes que Vida. Tal vez por la mirada que tan dispuesta baja a sus manos tranquilamente reposadas en el regazo. La de Vida es inequívoca y punzante como la aguja de una brújula. Jannet morirá de un infarto, inequívoco y punzante como la aguja de una brújula.


  Vida, sin saber cuándo ocurrirá, manda hacer dos urnas de mármol: en cada una, como un extraño escudo, está discretamente grabado Mickey Mouse con unas pequeñas y tiernas alitas. Al observador no le resultará claro qué es lo que representa ese pequeño adorno de mármol, un murciélago o un ángel.


  Vida convertirá a Jannet, su único amor, en cenizas, y luego también ella misma se convertirá en cenizas. Es que Vida le arrancó a Jannet, experta en suicidios y en comportamientos suicidas, un único consejo de experta: cómo cometer un suicidio de la manera menos dolorosa y más segura. Tomando una dosis exacta y segura de pastillas se dormirá un día abrazando a uno de las decenas de peluches de Mickey Mouse.


  Pero antes de que se duerma para siempre la visitará una imagen de su infancia sureslava, la imagen de un gitano en una feria de provincia que va gritando: ¡el ratón blanquito del destino escrito! Buceará en su sueño, en un último plano claro con unas patitas de ratón que llevan el papelito de su destino futuro, ese que ahora ya se ha cumplido, por lo que ya no tiene sentido y, por lo tanto, tiene sentido…


  A esta historia añado el dato de que según el Diccionario de símbolos de J. Chevalier y A. Gheerbrant «de los ratones se sirven para la adivinación en muchas tribus de África occidental. Entre los Bambara están doblemente relacionados con la ceremonia de la ablación. Les dan los clítoris de las jóvenes circuncidadas y se cree que el sexo del primer hijo de la joven estará determinado por el sexo del ratón que se había comido su clítoris. También se dice que los ratones transfieren aquella parte del alma de las jóvenes circuncidadas (la parte masculina del sexo femenino) que tiene que volver a Dios en espera de su reencarnación».


  Gute Nacht,[39] Christa


  Conocí a Christa en una ciudad de provincias americana durante una estancia mía de varios meses en América. El destino en forma de la casera Sally, americana reciente, exiliada de Uganda, nos dio un piso compartido, mejor dicho, una cocina compartida. Sally, que en su mapa imaginario condensaba Berlín y Zagreb en un mismo punto geográfico, nos dejó que utilizáramos cacharros, platos, cubiertos y vasos, sellando ceremonialmente con estos objetos la provisional comunidad de Christa y mía.


  En esos cuantos meses la cocina se convertiría en nuestro lugar común, nuestra patria provisional, barca en la que flotaríamos por el pasado, presente y futuro, unidas sólo por las nociones generales de geografía de Sally.


  En la cocina nos moveríamos limitadas por el pequeño espacio, abriríamos la nevera, allí nos sentaríamos apretadas cada una en su taburete y, con los codos en la mesa, hablaríamos, comeríamos, beberíamos o miraríamos por la ventana por encima de la repisa repleta de abundantes ajos, cebollas, pimientos medio secos y tomates y, por encima de esa nature morte medio viva, observaríamos un paisaje americano sin caracterizar.


  Estaba instalándome, todavía no me había dado tiempo a deshacer las maletas, cuando Christa apareció en la puerta de mi habitación y me invitó a comer en la cocina. Mientras se mecía vagamente, sosteniendo el cigarrillo como Marlene Dietrich la boquilla, con un fuerte acento alemán aclaró:


  —I cook for thirty fishermans![40]


  En esos dos meses y medio Christa cocinaría y cocinaría, bebería y lloraría; una vez, borracha, saltaría al sucio río local y la salvarían; tres veces por poco no provocaría un incendio (porque se dormiría con el cigarro encendido); y tres veces se enamoraría «hasta la muerte»[41].


  En esos dos meses y medio de cocina descubriría que a Christa le obsesionaban dos pesadillas. Las dos estaban atadas en un nudo doble, pero una no tenía remedio, y la otra sí, al menos bajo mi punto de vista. El nombre de la primera, la irremediable, era Muro de Berlín[42]; y el de la segunda, la remediable, era antiguo pero no menos doloroso, hogar. Alrededor de ellas, como alrededor de grandes carretes, Christa devanaba los tensos hilos de su vida.


  No está bien contar las vidas ajenas que te han contado, no es moral crear el humillante género de la «biografía breve» con unas charlas de cocina (a propósito, Christa relataba su vida exactamente igual que cocinaba[43]). Sin embargo, mientras la mayoría de la gente vive como en un sueño, como si constantemente escribiera y alguien detrás borrara, otros, la minoría, escriben su propia biografía con todos los hechos, incluso con los más banales.[44] Christa era una biografía andante.


  Había nacido en la Alemania del Este. De niña perdió a sus padres y acabó en un hogar de niños desamparados. De allí la sacó un respetable matrimonio de mediana edad, pero Christa huyó rápidamente de ese nuevo hogar y se encontró otra vez en el hogar de desamparados. Más tarde se matriculó en la facultad, conoció a un islandés perdido que se enamoró de ella, se casó, viajó a Islandia, cocinó en un barco de pesca para treinta pescadores, limpió pescado en la lonja, después tuvo dos hijos y huyó rápidamente del nuevo hogar, a Italia, con el primero de sus numerosos amantes posteriores. Después de dos años de un apasionado vagar por Italia, su amante se volvió a Islandia y ella a Alemania, esta vez a Berlín occidental (ya que había sido expulsada para siempre del oriental), donde escribió poemas, se suicidó sin éxito unas cuantas veces, bebió, sufrió, volvió a Islandia llena de esperanza, como si volviera a Berlín del Este, y entonces se rindió, contrayendo un perpetuo complejo de Medea (sus hijos islandeses vivían en Islandia, con su padre). Viajó al norte, al sur, al oeste y al este, buscando frenética e inútilmente un sustituto de la patria perdida, viajó donde pudo, y cómo no, a China, Brasil, América, Rumania, ahí varias veces, llevando ropa y latas de comida a los alemanes rumanos.


  En Berlín iba todos los días al Muro de Berlín, se subía al mirador y durante horas se quedaba mirando fijamente al otro lado, acurrucada como un pájaro. Militaba, traía tránsfugos, daba de comer a los emigrantes de Alemania del Este, odiaba a los rusos, se ocupaba de los «orientales»: rumanos, polacos, húngaros, búlgaros, checos; volvía a beber, a militar, a odiar, a amenazar desde el mirador con su correosa mano (reforzada en la lonja islandesa) hacia Berlín del Este, a aterrizar después de un viaje en el aeropuerto de Berlín del Este, a llorar y a maldecir terriblemente a los aduaneros de caras pétreas de la Alemania del Este, acusándoles de haberle robado su patria.


  Alquilaba pisos cada vez más cerca del Muro. En Kreuzberg, entre turcos, griegos y yugoslavos, se sentía más cerca de su verdadera patria que, sin duda, repetía llorosa por milésima vez, era justamente Alemania del Este.


  Desde América escribía cartas a Janek, polaco, albañil, tránsfugo, amante con el que había vivido, veinte años más joven que ella. Le escribía cartas, empinaba la botella de vodka, lloraba y a menudo le llamaba por teléfono, escuchando embriagada el gorjeo de la lengua polaca, que no entendía, respondiendo embriagada en alemán, que Janek tampoco entendía.


  En la cocina, nuestra barca desde la que se abría la vista de un paisaje americano sin caracterizar, envuelta convulsivamente en sus dos pesadillas, Christa empezaba a desenvolverse poco a poco hacia la remediable, y a fantasear sobre cómo «ponerse un hogar» en algún lugar del Mar Adriático.


  En la cocina también nos despedimos, bajando de nuestra barca americana que de todas formas no navegaba hacia ninguna parte, y embarcamos cada una en una dirección seguras de que, en realidad, nunca más nos volveríamos a ver.


  Christa dio señales de vida después de dos años desde una isla del Mar Adriático, donde a pesar de todo «había puesto su hogar». Había escogido una isla en un país que no era ni el Este ni el Oeste (desde una ciudad del Oeste envuelta en el Este hasta el Este envuelto en el Oeste).


  La visité un verano y me quedé asombrada con el lugar, que no tenía nada de dálmata. Era un pueblo feo, perdido, sin un árbol, con desgastadas rocas grises, con casas deformes que no se parecían a nada y que no pertenecían a ningún lugar. A pesar de todo, allí «había puesto su hogar», había llevado sus libros, había dispuesto una cocina como una bodega de barco, había plantado en macetas pequeñas florecitas azules que había traído de Alemania.


  Christa me dejó allí veraneando y con la excusa de que no soportaba el calor del verano se fue a Gdansk, con un nuevo amante, otro polaco, un nuevo Janek, trabajador de los astilleros de Gdansk (todo eso me lo contó en la cocina, claro). Pasé algunos días en ese pueblo en medio de ninguna parte, y cuando un día se ennegreció el cielo, empezó a soplar el viento y a diluviar, estuve segura de que el pueblo insular dálmata parecía islandés, aunque no había estado nunca en Islandia.[45]


  Cuando abandoné la isla, de alguna forma estaba segura de que nunca más nos veríamos. Pensé en ella en los días en los que derrumbaron el Muro de Berlín. Luego la olvidé.


  Después de mucho tiempo llegó una carta suya, desde algún pueblo de Polonia. Se había construido una casa, pequeña, de madera, con jardín. Supongo que la casa la habrían construido ni más ni menos que treinta albañiles polacos. Christa habría cocinado para treinta albañiles como en otra ocasión para treinta pescadores. La casa, supongo, se mece un poco. Christa duerme en la casa con un sueño tranquilo, como alguien que se ha ganado la entrada en el cielo. Sobre el pueblo polaco brilla la luna clara. En el sueño Christa cocina. En el sueño limpia pescado. En el sueño destruye. En el sueño construye. En el sueño se mece.


  Gute Nacht, Christa, Schone gute Nacht… Eso pone en el manual de alemán que en una ocasión me regaló. El manual pertenecía a Janek, a aquel primer Janek que, subrayando el nombre de Christa y dibujando con un lápiz en lugar de una admiración un pequeño corazón, no llegó más allá de la primera lección. Se marchó a Canadá. Allí trabaja como carpenter, tal y como una vez, mucho más tarde, escribió a Christa en una postal con un indiferente paisaje canadiense.


  Imagínate, me escribió en una carta Christa, ¡no sabía que habían derrumbado el MURO DE BERLÍN! La construcción de la casa me ha absorbido totalmente, y además de todas formas esto está muy apartado, no llegan periódicos, no veo a nadie…[46]


  Sobre el apartado pueblo polaco, sobre la casa de madera de Christa, brilla una luna clara. Desde hace algún tiempo Christa pronuncia en sueños palabras en las lenguas que tercamente rechazó aprender: en islandés, en polaco, en croata. Christa pronuncia esas palabras desde el día en que se derrumbó el Muro de Berlín. Gute Nacht, Christa, Schone gute Nacht. Schlaf mit den Engelchen ein…[47]


  Epílogo


  La historia de Christa explica la esencia de la caprichosa memoria, del inconsciente archivar biografías casuales, fotografías casuales, cositas casuales que constantemente tenemos a nuestro alrededor sin saber en realidad por qué. En la secreta topografía de nuestras vidas se descubre que ésas, esas cosas casuales, están con nosotros por razones que sólo más tarde pueden confirmar, aunque no necesariamente, una lógica más profunda. Las casualidades están, parece, atraídas por nuestro campo magnético personal, a nuestro alrededor de repente descubrimos un clavo y una cuerda y no sabemos explicar ni de dónde han venido ni por qué. En el resultado final siempre banal, se demuestra que el clavo está ahí para que un día lo clavemos, y que la cuerda está ahí para que un día nos colguemos.


  La biografía de Christa entró en mi campo magnético atraída por algo que entonces no sabía, ni podía saber. Escribí la historia de Christa y algunos años más tarde me encuentro en su mismísimo centro. Me encuentro en Berlín, me persiguen dos pesadillas alrededor de las que devano, como alrededor de grandes carretes, los tensos hilos de mi vida. El nombre de una es hogar, ese que ya no tengo, y el nombre de la otra es muro, ese que ha brotado en mi patria perdida. En Berlín a menudo me subo a los invisibles miradores y amenazo vagamente con la mano hacia el sur. En mis pesadillas construyo un hogar que siempre vuelve a derrumbarse. Me he traído también el manual de Christa-Janek. El alemán no se me da bien. En mi domicilio provisional de Berlín me acuno a mí misma. Gute Nacht, susurro en la oscuridad. Schone gute Nacht… Eso es todo lo que sé.


  La noche de Lisboa


  Lo primero que se me ocurrió relacionado con Lisboa, ciudad en la que estaría por primera vez, fue el título de la vieja novela de Remarque La noche de Lisboa. La novela de Remarque habla sobre un tiempo ya olvidado en el que un hombre no significaba nada y un adecuado pasaporte todo. Me encontré esa cita esperando varias horas en una oficina de Berlín del Oeste para renovar mi visado alemán, y después también un par de horas en una pequeña oficina del consulado portugués en Berlín del Este, todo ello con Remarque en las manos. En mi pasaporte repleto de visados, el visado verde portugués parecía prometedor.


  Viajé a Lisboa con equipaje, o totalmente sin equipaje, según se mire. Había perdido la patria. Todavía no había logrado acostumbrarme a la pérdida, ni al hecho de tener la misma, pero distinta. En sólo un año había perdido el hogar, los amigos, el trabajo, la posibilidad de volver pronto, y también el deseo de volver. En fin, es una historia demasiado larga para ser contada aquí. Con cuarenta y cinco años cumplidos me encontré en el mundo con un bolso en el que estaban las cosas más necesarias, exactamente igual que si el mundo fuera un refugio. El recuerdo del refugio en el que me había refugiado en los días de alerta aérea junto con mis vecinos todavía era reciente. Mi equipaje me parecía a veces demasiado pesado, a veces vergonzosamente ligero, los sentimientos dependían del estado de ánimo. Por eso intentaba sopesar mi pérdida en una imaginaria báscula general, solía resultar reconfortante.


  Es que Europa estaba llena de gente como yo. Por todas partes me encontraba con compatriotas míos, bosnios, croatas, serbios. Nuestras historias eran diferentes, pero de alguna manera todas se reducían a lo mismo. Yo, francamente, había deshecho mi casa sola. Preveía que la guerra y la dictadura eran hermanas, lo cual ya sabía el viejo Remarque. Sí, había escrito algo que no debía. Lo había hecho, lo reconozco, más por incapacidad de adaptarme a la mentira general que por deseo de ser un héroe. Estaba en una época en la que la mentira, como estrategia legítima, se consentía sólo en la literatura, pero ya no en la vida.


  Igual que mis numerosos compatriotas, refugiados, sentía miedo ante un futuro incierto en el que sólo era seguro un pasaporte de poca utilidad. Si hubiera sido criminal quizá habría necesitado precisamente uno así, pero era escritora. Sin embargo, no me tomé mi situación dramáticamente. Mis libros iban saliendo poco a poco en lenguas extranjeras en modestas ediciones. Por eso había sido invitada a Portugal a un encuentro literario de dos días.


  Llevada por una idea romántica de Lisboa había pedido a los organizadores que me reservaran una habitación en un hotel barato unos días antes del inicio del encuentro. Resultó que el hotel no era tan barato. En lugar de una pequeña y romántica pensión, como yo imaginaba, acabé en un hotel nuevo de construcción indiferente que recordaba a la de Europa oriental. La recepción, el pequeño bar y los pasillos estaban impregnados de un rancio olor a humo de tabaco. Llegué un viernes por la tarde, el encuentro literario no comenzaba hasta el miércoles. En recepción en un sobre me esperaba el dinero, los honorarios que me habían dejado por adelantado los considerados organizadores. La Rua Castillo estaba desierta, caía un sucio, ventoso y húmedo crepúsculo.


  Por la mañana me pareció que veía la ciudad a través de un cristal un poco grasiento. La guía y el mapa, que había comprado en el primer kiosco, apenas los abrí. Dejé que me llevara el instinto y pronto me di cuenta con satisfacción de que había llegado justo donde deseaba, al agua, a la orilla del Tajo, del que primero pensé que era el mar. Allí estuve sentada mucho rato en una cafetería, tomando el primer café de la mañana y observando las caras de la gente que bajaba de un barco.


  Después, paseando, me encontré en un barrio de calles ruidosas y estrechas. La gente estaba fuera, hablaba, se llamaba a gritos, charlaba, discutía. Delante de ennegrecidas bodegas parecidas a cuevas, había pequeños puestos improvisados de verdura, carne, pescado, vino. Alrededor de los puestos zumbaban enjambres de moscas, se metían gatos y perros, rondaban los transeúntes, compradores y locos del lugar. Estaba en la Alfama. Debido al espeso bullicio y por los calientes vapores me empecé a marear. Me pareció que me encontraba en el mismo corazón del Mediterráneo, prolongado, en realidad, hasta la orilla del Atlántico. Embriagada, tomando aliento, me arrastré por uno de sus ventrículos.


  A la fortaleza de San Jorge subí en un pequeño tranvía abierto en el que los viajeros colgaban como racimos. Desde la fortaleza se abría una suntuosa vista de la ciudad. La ciudad parecía un melón pasado. Incluso el cielo que cortaban miles de golondrinas nerviosas era amarillo.


  Volví al hotel por el camino que había aprendido, por Rossio. En la amarilla neblina me pareció que por todas partes veía vendedores de lotería. En la habitación del hotel me dormí con un pesado y soporífero sueño tropical.


  Al anochecer subí al Barrio Alto. Quería cenar en alguno de los pequeños restaurantes que recomendaba mi guía. Me paré delante de la puerta de un restaurante haciendo como que estudiaba atentamente los menús. En un momento me sobrecogió un incontrolable sentimiento de pánico. Y mientras estaba como clavada ante la entrada de un restaurante advertí la cara de un joven. Estaba apoyado en la pared ante la entrada de la cafetería de al lado; rodeado de gente joven que pasaba el rato ociosa igual que él. Sonrió, dijo algo, y aunque yo estaba cerca, me pareció muy lejano, como un rostro en una grasienta fotografía de grupo. Seguí ausente calle abajo sin saber dónde iba.


  Me esperó al final de la calle. Y como si temiera que me escapara rápidamente me preguntó en inglés que si tenía algo en contra de que tomáramos un café, que conocía un sitio cerca.


  —Todavía es pronto para el Barrio Alto. La vida aquí comienza después de medianoche…


  Nos sentamos en la terraza de una cafetería de la plaza. Me preguntó que de dónde era. Respondí brevemente. Normalmente me explico, añado notas a pie de página.


  —Ah… Vo-lim-te?[48] —pronunció el joven con entonación interrogativa y añadió graciosamente—: Me lo enseñó una compatriota suya.


  El joven me recordó a los gaviotas, así llamaban a los jóvenes del Adriático que en los sesenta ligaban con las primeras turistas extranjeras usando un repertorio de unas cincuenta palabras en unas diez lenguas. Tenía una voz apagada, extraordinariamente agradable. Se disculpó por no saber inglés, aunque todo lo que decía sonaba simple y apropiado. Sacó de la cartera una fotografía de una rubia joven y guapa.


  —Ésta era mi prometida. Noruega —explicó.


  Después me contó que sus padres vivían en Oporto, que allí tenían una casa, que estaba solo en Lisboa, que llevaba aquí sólo unos meses, que aunque había nacido aquí, había vivido por todas partes del mundo, más tiempo en Brasil, después algún tiempo en Alemania, en Noruega, que cerca tenía alquilado un piso, que intentaba asentarse aquí, que vivía de hacer bisutería para las tiendas de souvenirs, que Lisboa, estaba comprobado, era el mejor sitio del mundo.


  El informe simple de la vida del joven me conmovió. Tenía la cara muy bonita y triste, la boca gruesa, los ojos grandes, oscuros y rasgados, el pelo negro y brillante recogido en la nuca en una coleta y la figura de un muchacho.


  —Fernando Pessoa, poeta portugués —dijo el joven no sin orgullo, señalando con la mano una escultura, un banco de bronce en el que estaba sentado un poeta de bronce.


  En la plaza de exquisitas fachadas desconchadas caía un húmedo y pegajoso crepúsculo.


  —¿Desea que le enseñe el Barrio Alto? —preguntó amablemente el muchacho.


  Mientras subíamos por la calle me di cuenta de que tenía dificultades para seguir su ligero paso. Me paré un momento para tomar aliento. El joven desapareció en un estrecho pasadizo. Después se asomó y agitó la mano amablemente.


  —¿Dónde anda? Venga, vamos por este atajo…


  Y me ofreció la mano. Durante un momento me quedé indecisa, pero después la acepté.


  De lo demás apenas me acuerdo. El recuerdo de esa noche es confuso, una serie de imágenes rotas, un rápido y embriagador viaje nocturno. Me acuerdo de un homosexual en la barra, de su fuerte y desnudo brazo, del oporto en pequeñas copas, del sonido del fado que como una cálida humedad se recostaba en los visitantes, también había allí un borracho holandés, un portugués polaco o un polaco portugués que parecía un galgo y al que mi acompañante le metió dinero en la mano, recibiendo a cambio una china de hachís, luego un inglés, «desperado», y su amiga, una prostituta local, me acuerdo de la velocidad y de la facilidad con la que mi acompañante lió un canuto con una mano. Me acuerdo de una punzada de celos cuando una mujer joven abrazó y besó a mi acompañante, después los cada vez más frecuentes roces de su mano, sus tiernos besos en el cuello, me acuerdo de cuando me convencía de que cogiera un taxi y me fuera a tiempo (¿por qué a tiempo?), me acuerdo de la cálida e intensa pasión en algún banco del parque Avenida de la Libertad, donde a cada momento nos alumbraban los faros de los coches que pasaban, me acuerdo de que me besaba apasionada y tiernamente, me acuerdo de la mirada burlona del recepcionista del hotel, de mi despertar por la noche, de la línea de nácar casi fosforescente de la columna del joven, de sus nalgas estrechas casi de muchacho, de su cabello suelto de brillo oscuro, me acuerdo del reflejo de mi cara en el espejo del baño, de la falta de aliento en este encontronazo, del pensamiento afilado y frío como un cuchillo, cuánto había envejecido sin darme cuenta, del hundimiento en un nuevo sueño como en la desesperación, me acuerdo de mi brazo extendido en la oscuridad que no se atrevía a tocarle, de mi brazo lento y pesado, del amanecer en el que me besó con la misma pasión, me acuerdo al final de su espalda extraordinariamente recta en su camisa de cuadros azul y negra que se detuvo en la puerta como si esperara algo…


  —Vendré esta noche… —dijo sin volverse.


  Cuando se marchó me quedé en la cama con una somnolencia pesada y cálida, después finalmente me levanté. Se me ocurrió que tendría que comprobar el dinero que había dejado en la caja fuerte, en la cartera y en el bolso. Todo estaba en su sitio. Este gesto mío, por la naturaleza con la que lo realicé, me sumió en la desesperación. Sí, yo era mayor, mucho mayor de lo que realmente era.


  La tarde me la pasé en la oscura habitación del hotel viendo en la televisión una telenovela brasileña y, aunque no entendí ni una palabra, lloré.


  Mi chico no apareció. Se llamaba Antonio.


  Al día siguiente me castigué físicamente visitando Lisboa. Subí en el viejo funicular de la ciudad a Santa Justa, me quedé mirando mucho tiempo el cielo azul amarillento a través de la agrietada cúpula del monasterio del Carmo, estuve en Belem, caminé mucho por el monasterio de los Jerónimos, fui andando hasta el otro lado de la ciudad, hasta el museo de Gulbenkian. Por todas partes buscaba la bonita y triste cabeza de Antonio.


  Al anochecer, en la habitación del hotel, me estremecía, me contuve con una invisible rienda y no fui al Barrio Alto. Salí tarde, vagué hasta medianoche por las calles de la ciudad, encontrándome mendigos, drogadictos, indigentes. Subí hacia el hotel por la Avenida de la Libertad acompañada de un viento de sabor dulzón y pegajoso. En un momento, en una mirada de soslayo, me vi a mí misma como a la protagonista de una novela de amor barata. Me desgarraba la ansiedad, sí, me volvía loca de ansiedad por verle una vez más. Daba vueltas en la boca a un caramelo del que ya había olvidado su sabor: el sabor de la humillación, de la dulce fiebre, de la protesta interior y de la impotente resignación. En el hotel miré inquisitivamente al recepcionista con la esperanza de que me detuviera para decirme que había un recado para mí. El recepcionista siguió mi paso hasta el ascensor con una sonrisa burlona.


  El martes me senté en un tren en la estación de Cais do Sodre y visité los cercanos lugares turísticos de Estoril y Cascais. Seguí obedientemente mi guía, como si la obediencia turística fuera a salvarme del ansia de verle otra vez. Por la noche me quité la invisible rienda y corrí al Barrio Alto. El barrio antiguo de la ciudad latía al ritmo de mi agitado corazón. Anduve por las calles estrechas, me paraba al lado de las pequeñas y negras bodegas. En esos oscuros agujeros la gente del barrio veía la televisión, jugaba a las cartas y bebía vino. En una bodega, en donde iluminadas por una luz turbia estaban sentadas mujeres mayores, detuve la mirada en un gran retrato al óleo de una bella joven que estaba colgado en la pared. Al percibir mi mirada una anciana enjuta, igual que una aparición de una pesadilla, se acercó a la puerta, y dirigió su propia mirada al cuadro, entonces suspiró, asintió con la cabeza y con el dedo señaló a una corpulenta anciana que miraba la televisión ausente. Era la chica del cuadro. Esa triste pantomima, ese breve ensayo sobre la fugacidad de la vida, esa anciana que, como una grotesca azafata en la máquina del tiempo de la vida, indica las direcciones, se me clavaron en el corazón como un confuso presagio de pérdida.


  Un viento húmedo, nervioso, atizaba mi agitación. Me desvié hacia un bar, atraída por la voz de Billie Holiday, me senté en la barra y pedí un oporto. La encantadora voz nasal amasaba el aire denso del humo del tabaco. Me sentí débil por el sabor del oporto en la boca, por la ansiedad. En algún bar, donde agitando las caderas con fuerza bailaban hombres negros, tomé mi segundo oporto. En un tercer bar me senté clavada por los sonidos del fado y esperé tercamente el rostro bonito y triste de Antonio.


  Entonces todavía no sabía que buscando a Antonio en realidad estaba buscando el verdadero final de la historia. Pero cuando ya estaba convencida de que no le vería jamás, él surgió de alguna parte, se sentó en mi mesa como si hubiéramos quedado, me besó en la mejilla y con una voz apagada dijo:


  —Vámonos…


  Las descripciones de las escenas de amor, incluso en las páginas de las mejores novelas, siempre están al borde de la pornografía. Lo que hace grandes las escenas de amor no es el arte del escritor en la descripción sino el contexto, la historia. Yo no la tenía. Me encontraba en una pura fórmula del género porno como en una ratonera.


  Antonio y yo encendimos los cigarrillos de después. Antonio echó el humo y ensombreció el rostro.


  —¿Qué te pasa? —pregunté.


  Me miró con sus oscuros ojos enormes y rasgados y dijo amargamente:


  —Nosotros dos no somos iguales.


  —¿Cómo que no somos iguales? —pregunté cautelosamente, convencida de que seguiría una réplica sobre la diferencia de edad.


  —Yo soy un hombre con un problema —dijo Antonio simplemente.


  El hombre con un problema al principio vaciló, pero cuando empezó a hablar corrí tras él esforzándome en coger el hilo. Su historia se quebraba, estallaba, se escapaba y se torcía como la mentira misma. Resultaba que tenía que pagar el alquiler del piso, que mañana era el último día de plazo, que si no pagaba el casero iba a confiscar sus cosas, sus valiosos materiales para la bisutería y sus herramientas. Resultaba que la cantidad era tal que no había en Lisboa nadie que pudiera prestarle el dinero. Resultaba que el dinero no podían prestárselo sus padres porque no querían saber nada de él. Después resultó que su padre era un fascista que tras la caída del régimen de Salazar había huido del país (¿a Brasil?, ¿a Alemania?). Y gracias a Dios que desapareció, toda la vida los había maltratado, maldito borracho. Y su madre no era mejor. Apenas esperó que su padre desapareciera para respirar libertad.


  —Era horroroso cuando llegabas a casa y te encontrabas el cenicero lleno de colillas. Y mi madre no fumaba.


  Resultaba que la casa que había conseguido con su trabajo en Alemania se la había dejado a su mujer, alemana o noruega. Después resultó que un día la pilló con otro en la cama, que le dio asco, que dio un portazo y dejó su hogar para siempre. Desde ese momento su vida resbalaba imparablemente hacia el fondo.


  Antonio mostró explícitamente esa vida que resbala imparablemente hacia el fondo girando el pulgar hacia abajo.


  Hay algo irresistible en lo de que un mentiroso mienta en una lengua que no conoce. Las frases de Antonio eran simples, sin sentimentalismo. Si hubiera mentido en portugués la mentira hubiera sido evidente, creo. Así, en su escaso inglés, parecía verdad. Por otra parte, sus palabras tapaban una realidad que yo no conocía, y por eso recurrí a la ayuda de la imaginación, que llegó empapada con la humedad de una telenovela brasileña, esa que una tarde reciente había visto en la misma habitación y por la que había llorado. Y aunque Portugal no es Brasil, ni la vida una telenovela, todo se reducía a lo mismo, y yo, consolándole, dije:


  —La vida es imprevisible, Antonio, en un instante perdemos, en otro ganamos…


  Lo más increíble es que nada más pronunciar esa tontería yo misma creí en ella y casi me conmoví con lo dicho.


  Antonio me abrazó y suspiró tristemente. Nos besamos mucho y apasionadamente. La pequeña pausa-fado con el tema de la vida que resbala imparablemente hacia el fondo no disminuyó ni lo más mínimo nuestra voluptuosidad. Al contrario.


  Por la mañana Antonio se vistió rápidamente, se dirigió a la puerta, agitó los brazos, se sentó impotente en la cama junto a mí y apoyó su bonita cabeza en sus manos.


  —¿Qué hago? —dijo con desesperación en la voz.


  Volvíamos a ventilar el caso. ¿Los amigos? No tenía amigos. En Lisboa llevaba sólo unos meses, no había conseguido hacerlos. ¿Los hermanos? Tenía hermanos, pero no tenía buenas relaciones con ellos. Nunca le prestarían dinero. ¿Un aplazamiento? Ni hablar, el casero le había amenazado con la policía, acabaría en la cárcel. ¿Ganárselo? No había manera de ganar dinero tan rápido. Sí, bueno, la había, unos tipos gays le habían encontrado un trabajito en un bar gay para hacer strip-tease, una vez, estando un poco bebido, lo había hecho en broma, les gustó, él no tenía nada contra los maricas, aunque él mismo no era gay, pero de todas formas ese dinero no lo recibiría enseguida. No, no veía otra cosa, realmente, no veía otra manera. Terminaría en la cárcel. Lógico. La cárcel es el fondo legítimo de una vida que resbala imparablemente hacia abajo…


  Antonio me rompió el corazón. De repente, o por la debilidad amorosa de la mañana y la noche en vela, o por la desesperación seductora instalada en mi cama, yo también me derrumbé. Tomando aliento me puse a hablar sobre cómo en mi país había guerra, cómo en realidad no sabía qué hacer ni dónde ir, que estaba sola en este mundo, que no tenía protector, ni tampoco hogar, que no sabía lo que sería de mí mañana, que estaba cansada de fingir que me iba mejor de como de verdad me iba. Todo eso era una verdad que, claro, nunca hubiera dicho porque ni yo misma la vivía así, además, la autocompasión siempre me ha resultado repugnante. Mi verdad se parecía ahora a una insípida telenovela y Antonio, que no conocía la realidad que escondían mis palabras, podía entender esa verdad sólo como una mentira.


  La verdad, sin embargo, estaba en otra parte. Presentí que ese torrente inesperado de palabras que había brotado de mí significaba sólo un breve aplazamiento de la irresistible necesidad de salvar a Antonio de los infortunios falsos o verdaderos.


  Antonio no dijo nada. Sólo me abrazó compasivamente. Me sumergí en su abrazo y me eché a llorar. Hacía mucho que no había llorado así, no había tenido ocasión, nadie me había ofrecido un hombro seguro y cálido. Mientas me abrazaba con un brazo, Antonio ya me había desabrochado rápidamente la camisa y los pantalones. Con los labios secó mis lágrimas que fluían cada vez más abundantes, en un instante me pareció que estábamos solos en este mundo, él y yo, dos desdichadas almas gemelas, luego en mi imaginación relampagueó la imagen de esos ceniceros llenos de colillas en la habitación de la madre de Antonio, esa que no fumaba, lloré también por ella, entonces olvidándome de todo me dejé llevar…


  Más tarde, todavía aturdida, me escabullí del abrazo de Antonio, fui hasta la caja fuerte de la habitación y saqué el sobre con mis honorarios.


  —Toma —dije.


  Él sabía que me rendiría. ¿Que por qué lo sé? Por la manera en que aceptó el dinero. Como un hombre rico al que en un viaje le roban la cartera con las tarjetas de crédito, Antonio me lo agradeció graciosamente y me dijo que me devolvería el dinero antes del domingo. Se acordaba de que me iba el domingo.


  En la puerta se detuvo. Su espalda extraordinariamente recta en la camisa de cuadros azul y negra parecía que esperaba algo.


  —Vendré esta noche… —dijo sin volverse.


  Sabía que no volvería y que ése era el verdadero final de la historia. Pero cuando cerró la puerta detrás de él, se me ocurrió que Antonio era el primer amante en mi vida al que había pagado. Surgió la imagen de esa anciana de la bodega del Barrio Alto, esa azafata, guardia de tráfico, o lo que sea.


  Al mediodía tenía una comida en el restaurante del hotel con los organizadores del encuentro literario. Por fin estaba en un terreno seguro, con «los míos». Olvidé con alivio a Antonio. En la comida discutimos vivamente sobre libros, sobre la literatura portuguesa, sobre el programa de nuestro encuentro y los participantes. En la mesa también estaba sentado P., que acababa de llegar del aeropuerto y al que los organizadores habían hospedado en mi mismo hotel. Acordamos que a la mañana siguiente vendrían a por nosotros en coche, después los organizadores se fueron.


  —¿Qué tal? —preguntó tras un breve silencio P. mirándome a la cara.


  Una historia bien inventada no tiene por qué parecerse a la vida real; la vida se empeña con todas sus fuerzas en parecerse a una historia bien inventada, escribió Isaak Babel.


  Por supuesto que sabía que P. participaría en el encuentro literario. En la invitación había visto su nombre entre los de otros participantes. Lo único es que esperaba que él, al ver el mío en la lista, desistiera.


  Sí, enfrente de mí, como en la vida que se empeña con todas sus fuerzas en parecerse a una historia bien inventada, estaba sentado mi ex amante, el amor de mi vida, el hombre por el que había estado dispuesta a morir. Ahí estaba sentado, al alcance de la mano, mi pesadilla de tantos años, la fiebre que me había estremecido demasiado tiempo, mi punto de dolor, mi herida nunca cicatrizada.


  Por supuesto, en ese momento le odié violentamente. Estoy bien, respondí con una sonrisa, más bien, estupendamente. Después, sin saber por qué, añadí que, si no tenía otros planes, le podría enseñar el Barrio Alto esa noche.


  No tenía ningún otro plan.


  Un conocido mío me contó su historia de amor. Tenía diecisiete años cuando se enamoró locamente de una chica de su edad. Estuvieron juntos unos tres años, entonces la relación se rompió. Ella se casó. Desde entonces no volvió a verla. Pasaron los años, él no se casó, a menudo pensaba en ella. Y entonces un día se enteró de que se había quedado viuda. Al día siguiente se la encontró en la calle, resultó que todos estos años había vivido en su vecindario. Tenía una hija mayor. Se enamoraron de nuevo, con el mismo ímpetu, o por lo menos eso aseguraba mi conocido. Pasaron unos primeros días dulces y penosos. Ella le acusaba de que, al contar sus vivencias de jóvenes, se acordaba de las vivencias que él había tenido con otras mujeres.


  —¡Eso no es verdad! —lloraba la mujer—. ¡Quizá todo eso haya ocurrido, pero no conmigo!


  Mi conocido me aseguraba que era verdad, que se acordaba exactamente de cada uno de los detalles y que todo el problema estaba en que ella había olvidado todo.


  —Por lo demás todo está igual, ha cambiado poco. Las manos tienen memoria. Lo único que cambia es el olor. Antes olía a chica joven, y ahora a mujer madura.


  A menudo me había imaginado nuestro encuentro. Me imaginaba qué nos diríamos si alguna vez nos encontrábamos, cómo nos comportaríamos, si podríamos ser espontáneos.


  Ahora estábamos sentados en un restaurante, de irónico nombre Primavera, como si fuera la cosa más natural del mundo, y charlábamos sobre qué pedir. Ni él ni yo nos atrevíamos a tirar del hilo de nuestro pasado común. Me preguntaba todo el tiempo cuánto y cómo recordaba P. y si simplemente recordaba, y cuánto se diferenciaban mis recuerdos de los suyos. Como si hubiera adivinado en qué pensaba, P. se empeñaba en no dejar ni la menor rendija por la que yo pudiera llegar al territorio de nuestro pasado común. Hace tiempo que me había dejado mi mitad y había cogido la suya, y ahora no mostraba ni el menor deseo de unir las dos mitades, ni siquiera un instante.


  P. en realidad evitaba hablar de cualquier cosa relacionada con la vida cotidiana, no me preguntó dónde estaba, qué hacía, evitó preguntar sobre mi antiguo país, sobre la guerra, sobre todo lo que había sucedido en ese tiempo, y habían sucedido, de hecho, muchas cosas.


  Por eso P. se acorazó, sí, se acorazó, contándome su nueva novela. La novela era aburrida, en ese momento, más aburrida de lo que, supongo, sería. Le escuchaba y no podía creer lo que estaba oyendo. Estaba viviendo este episodio como una especie de sueño grotesco. Parecía que P. había caído con un paracaídas invisible desde algún lejano cielo en mi mesa del restaurante lisboeta y que estaba allí devorando langostinos, bebiendo vino y agobiándome con el relato de su novela.


  P. creería, supongo, que la conversación sobre su novela era una especie de beneficioso tapón (¡beneficioso para mí!), suficientemente neutral y al mismo tiempo cierto territorio íntimo que, entonces, compartía conmigo. P. evidentemente entendía la conversación sobre su propia novela como una especie de seducción indirecta, adecuada a sus años, y que no le comprometía a nada.


  Jodido macho Sherezade, gruñí para mí. La estrategia de P. no sólo deshizo cualquier esperanza de abrir la caja de los recuerdos, sino también mató el deseo de hacerlo.


  Dónde tienes el corazón, P., me desesperaba por dentro. Pensé en cómo P. me había quitado el derecho al deseado drama del recuerdo. Fue brutalmente, como un asesinato. Fue, sin embargo, el suicidio de P.


  Tensar un poco más el chicle del amor, comprobar su elasticidad, probar si todavía tiene sabor, oler el propio pasado, recibir algo más, exprimir algo más, sacar algo más, agitar la hucha, extraer la última moneda, cobrar las deudas…


  Al volver al hotel nos fuimos a la misma cama, lo sabíamos desde el principio, como si no pudiera evitarse. Teníamos que olisquearnos, teníamos que ver cómo era eso después de tantos años, si olíamos bien o mal, si todavía los labios podían, si los sexos todavía se humedecían. Nos acostamos por antojo, por avidez, por derechos adquiridos, quizá también por una ternura tibia, por una piedad momentánea, por razones conmemorativas, por odio, por curiosidad, por el deseo de mantenernos el uno al otro en su poder, para ganar una vez más, para perder una vez más, para ver si había quedado algo, para no herirnos, para herirnos…


  Fue un movimiento lento de dos cuerpos que en cada instante se paraban a preguntarse por qué lo hacían. Le di a P. su propio pasado, le hice la respiración artificial sin esperar resultados. Exprimí de él el respeto debido, le castigué a él, me castigué a mí misma.


  Y eso fue todo. Y los recuerdos, esa mitad que había guardado como un tesoro en unos cajones imaginarios y reales, bruscamente perdieron su valor y se convirtieron en un fajo de billetes fuera de uso.


  Por la mañana no estaba en mi habitación, lo cual le agradecí. Había dormido con un muerto, pensé, no había nada más, no más dolor, sólo unas leves náuseas que pasarían pronto.


  Estaba agradecida a los organizadores por su sabiduría: el encuentro de dos días se celebró fuera de Lisboa. Hablamos de los cambios en las culturas de transición, de la aparición de conceptos retrógrados en las culturas nacionales, del papel del escritor y de la nueva idea de compromiso intelectual. El sábado por la tarde nos despedimos de los organizadores y volvimos a Lisboa. Al día siguiente por la mañana teníamos que viajar. P. y yo más o menos al mismo tiempo. Cenamos, por sugerencia mía, en un restaurante del Barrio Alto. Con nosotros también estuvieron los colegas franceses.


  Antonio no estaba. Al anochecer, por la calle sólo pasó un vendedor de rosas, vestido de esmoquin, con guantes blancos, con el pelo oscuro alisado recogido en una coleta en la nuca. Cortaba el espacio como si no pesara, y el cesto de las rosas parecía que flotaba delante de él. P. me compró una rosa. Tuve la impresión de recibirla de un inválido.


  Por la mañana faltaban unas dos horas hasta la hora de salir para el aeropuerto. Le dije a P. que me iba a pasear. Primero se ofreció a venir conmigo, pero después se arrepintió y dijo que prefería esperar en el hall del hotel.


  Salí hacia Rossio, las calles estaban brillantes, el viento se había parado por primera vez en estos días. Tenía la intención de comprar un souvenir, una cinta de fados, pero en una cafetería de la calle vi al que buscaba. Estaba sentado tomando café. Sonrió cuando me vio, se levantó, me besó en la mejilla. Desistí de comprar el souvenir, y nosotros, como en un final feliz de una película de amor, nos dirigimos despacio por el parque Avenida de la Libertad, hacia el hotel.


  Por el camino Antonio me contó que había pagado el alquiler, que ahora estaba todo arreglado, que su madre iba a venir a verle, que su padre le había llamado, a pesar de todo eran familia, y a pesar de todo le querían, ya ves, también su hermano le había ofrecido ser el padrino de su hijo recién nacido. La historia de Antonio con un ejemplar final feliz católico me aburrió. El dinero ni lo mencionó.


  —¿Me olvidarás, verdad? —dijo graciosamente, al ver que no le escuchaba.


  Bajo el fresco sol de la mañana descubrí dos pequeñas arrugas alrededor de sus grandes ojos, un poco rasgados, el esmalte de los dientes un poco amarillento por el tabaco. No, Antonio no era un chico, era un hombre que se acercaba a los treinta. De repente me sobrecogió un sentimiento de una cálida pena, compasión o algo así. Apoyé mi mejilla en la suya, nos quedamos así un instante, apretados el uno junto al otro. No había nada más que decir.


  Mientras Antonio y yo estábamos pegados el uno al otro, en la acera de enfrente vi a P. Me pareció que él también nos había visto, pero que había vuelto rápidamente la mirada haciendo como que no nos veía.


  En ese instante me vino a la mente cómo allí, en Lisboa, la vida se había empeñado en contar una historia, buena o mala, no me corresponde juzgarlo a mí. Por la acera de enfrente, exactamente igual que en una vida de novela, pasaba mi pasado haciendo que no me veía. Pensé en cómo la vida había elegido justamente aquel lugar para unir en la secreta geografía de nuestras vidas (la mía, la de P. y, quién sabe, quizá la de Antonio) puntos que nunca se unirían. La vida en este caso se había empeñado realmente en superar al escritor.


  Pensé también en que Lisboa, que el primer día en la cálida neblina viví como la ciudad de los vendedores de lotería, quizá lo era realmente. La fuerza de las banalidades radica en que en la mayoría de los casos aciertan: realmente la vida es imprevisible, en un instante somos perdedores, en otro, ganadores. En Lisboa compré una lotería invisible, todavía no sé cuál será el resultado.


  Pensé en cómo Antonio, amateur, había convertido nuestro episodio porno en una historia, no sé si exactamente de amor, sólo sé que no carecía de ternura y pasión. Al mismo tiempo, P., escritor profesional, había reducido una gran historia de amor apasionado al nivel de un empalagoso y flojo episodio porno. Lo reconozco, con mi ayuda.


  P., al que conocía bien, se me hizo lejano. Antonio, al que no conocía, se me hizo cercano. Más aún, me pareció que éramos iguales: ¿es que no somos los dos trileros, que movemos las bolitas a la velocidad del viento, ahora la ves, ahora no la ves? Nuestro arte es el arte de la persuasión, de la producción de ilusiones que ya en el instante siguiente se derriten como burbujas de jabón. La diferencia está en que Antonio era mejor, y ya que hablamos de literatura, mejor escritor. Con más corazón y más dispuesto al riesgo. Y mira, algo se ganó. En eso yo, aunque peor, ganaré más. Así es, por desgracia, el orden de las cosas. A él le di sus honorarios, porque le pertenecían, porque se los había ganado, por el arte de relatar y de persuadir. Sí, Antonio era mi hermana, en el fondo éramos iguales, dos desdichadas almas gemelas en este mundo.


  —No, no te olvidaré… —susurré.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó P., sombrío, mirando hacia un lado.


  Por el tono de su voz supe que no sólo me lo había parecido: P. realmente pasaba por el otro lado de la calle, me vio con Antonio y volvió la mirada haciendo que no nos había visto. Ese tono era a su vez la primera intimidad entre nosotros en todo este tiempo, la primera rendija.


  —He estado paseando —dije. La mentira que pronuncié era a su vez la primera intimidad por mi parte, una mano extendida, una invitación a algún tipo de reconciliación.


  —Tendríamos que irnos —añadió con un tono con el que parecía que se disculpara por su debilidad momentánea.


  En el taxi P. se sumergió en el silencio, y yo apoyé tibiamente el monólogo del taxista charlatán. El taxista en su alemán de antiguo emigrante expuso su idea de la vida como trabajo y orden. Y si no fuera por ese millón de negros de Angola, que a propósito paren como conejos, si no hubiera gitanos, rumanos, rusos, polacos y yugoslavos, esos canallas de Europa del Este a los que el comunismo no enseñó más que a robar, a holgazanear y a devorar gratis el pan portugués, la vida en Portugal sería completamente satisfactoria…


  En el caliente y sucio taxi pensé en cómo el espacio y el tiempo se habían condensado en ese instante, que en ese instante, mientras el taxista charlaba tontamente, y P. callaba obstinadamente, hacia Neptuno acudían ocho picos de muchas toneladas de una estrella estallada, que mi madre en Zagreb veía telenovelas mexicanas en la televisión, que Hana en Sarajevo cruzaba la calle corriendo esperando una bala de un francotirador, que Kašmir en ese mismo instante vagaba por Kreuzberg asomándose a las pequeñas y olorosas tiendas turcas.


  Y de repente, se me ocurrió que en Lisboa yo había comprado una lotería invisible y que me había tocado un premio raro, el sentimiento momentáneo de que, realmente, nada estaba perdido, de que por eso no había por qué lamentarse, que todo existía en alguna parte, como también nosotros, desperdigados, existíamos por todas partes, que en alguna parte todo se sumaba, que todo estaba relacionado. En el caliente y grasiento taxi de repente me inundó una especie de oda interior, inexpresable, a la vida.


  En mi cabeza bullían las imágenes, brilló también súbita la imagen de la espalda de Antonio desnuda deteniéndose un instante como esperando algo. Me vi acercándome a él, pasándole la lengua por los bordes de sus omóplatos siguiendo la trayectoria de dos pequeñas cicatrices nacaradas, una en cada omóplato. Me vi humedeciendo con saliva piadosa los lugares donde hasta hace poco había unas alas…


  En el aeropuerto P. y yo nos separamos rápidamente, a pesar de que había tiempo hasta nuestros vuelos. A P. le estaba empezando a dominar una inquietud que yo conocía bien, la neurosis del paso de las fronteras. Le dejé ante un mostrador en el que obligó a la empleada a comprobar una vez más si su visado portugués estaba en regla.


  —Todo está bien, de todas formas, usted sale de Portugal, ¿no? —repitió la impotente empleada.


  Antes del control de pasaportes volví la mirada. P. estaba ante el mostrador y todavía agitaba el pasaporte nerviosamente. En ese momento, de lejos, por primera vez vi que había envejecido y encanecido, y que en el rostro tenía el sello de una locura interior.


  No agité la mano, no me habría visto. Además, habrá más encuentros literarios, seguro que los habrá, pensé, y me fui.


  QUINTA PARTE

  Was ist Kunst?[49]
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  En el zoológico de Berlín al lado de la jaula de las morsas hay una extraña vitrina. Tras el cristal se encuentran los objetos hallados en la tripa de una morsa muerta hace tiempo, Roland. Exactamente hay:


  Un mechero de color rosa, cuatro palitos de helado (de madera), un broche de metal en forma de caniche, un abridor de botellas de cerveza, una pulsera de mujer (probablemente de plata), un pasador de pelo, un lápiz de madera, una pistola de agua de plástico de niños, un cuchillo de plástico, unas gafas de sol, una cadenita, un muelle (pequeño), un flotador de goma, un paracaídas (de juguete), una cadena de hierro de unos cuarenta centímetros, cuatro clavos (grandes), un cochecito de plástico de color verde, un peine metálico, un pin de plástico, una muñequita, una lata de cerveza (tipo Pilsner, de 0,33 l), una cajita de cerillas, una zapatilla de niño, una brújula, una llave de coche, cuatro monedas, un cuchillo con mango de madera, un chupete, un manojo de llaves (cinco piezas), una cerradura, una bolsita de plástico de agujas e hilos.


  Más hechizado que asombrado, el visitante se queda ante esas extrañas piezas y no puede resistirse al pensamiento poético de que esos objetos, tan casuales, diferentes y sin sentido, con el tiempo han establecido entre sí unas relaciones de significado más delicadas y con más sentido.
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  El estudio de Richard[50] parece la tripa de una morsa. Allí pueden encontrarse cacharros viejos de diferentes tamaños y finalidades, latas, tres viejos libracos ennegrecidos parecidos a troncos, un globo terráqueo, cuarenta sillas viejas sin patas, bombillas fundidas, dos neumáticos de coche, una escalera vieja carcomida, una pala de albañil usada en la que está injertada una elegante cuchara salsera de plata (idea para una instalación), una botella de vino pegada al cristal de una ventana (idea para una instalación), un espejo redondo colgado de una cuerda, un ovillo de cordón que se refleja en el espejo, nidos de pájaro, relojes de la calle sin agujas, adoquines, un hule con un espeso motivo de yedra verde, un montón de platos usados de diferentes tamaños y motivos, una caja de cartón con el rótulo Wings of Fire, tarros de cristal vacíos, muelles, clavos, herramientas…
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  Teufelsberg es la colina más alta de Berlín, mide 115 metros. Bajo la superficie de hierba de la colina laten 26 millones de metros cúbicos de escombros de Berlín, recogidos y traídos aquí tras la Segunda Guerra Mundial. Teufelsberg, Insulaner y Bunkerberg son colinas artificiales de Berlín, construidas de un total de 100 millones de toneladas de ruinas de Berlín.


  Teufelsberg parece una morsa que se haya comido demasiadas cosas. Una morsa, tumbada sobre el hormigón gris al lado de un estanque de agua, parece una elevación de hormigón, una colina artificial.


  56


  El interior del coche de Richard se parece al estudio de Richard. Por todas partes fluyen cosas: martillos, clavos, viejos cacharros, cubetas. Richard conduce nervioso, a menudo y repentinamente pisa el freno, por lo que las cosas se vuelven locas, se empujan, quieren salir. La parte delantera del coche de Richard está forrada de papelitos en los que hay escritas palabras en alemán con los artículos muy subrayados, der, die, das. Así estudia alemán Richard.


  —Was ist Kunst, Richard? —le pregunto despegando del cristal de delante de mí un papelito con las palabras en alemán die Kunst.
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  Richard en una tienda turca de Kreuzberg compró un hule con un espeso motivo de hojas de yedra. Después distribuyó en el suelo decenas de casitas en forma de maqueta de una urbanización. Después cubrió las casitas con el hule. Después en el hule hizo agujeros. A través de algunos agujeros asomaba algún tejado, a través de otros alguna chimenea.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —No sé. Me gustaba la textura del plástico.
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  El cementerio judío más antiguo de Berlín en la Schönhauser Allee está cubierto de espesa yedra. La oscura yedra, trepadora demoníaca, se enrolla alrededor de los troncos, de los monumentos, se arrastra por las lápidas de las tumbas, baja por las fosas medio abiertas, tapa los senderos, se sube por las paredes de las casas cercanas.


  Los nazis alemanes destruyeron las lápidas; se quedaron en ese estado décadas. Muchas fosas abiertas sirvieron de refugio provisional a los judíos antes de su muerte real.


  La gente en las ventanas de las casas de alrededor vive una vida cotidiana. Lo vivo y lo muerto, el pasado y el presente viven en Berlín una vida inseparable.
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  Las cosas en Berlín establecen las más diversas relaciones mutuas. Berlín es como una morsa que se ha tragado demasiadas cosas indigestas. Por eso, por las calles de Berlín hay que andar precavido. Sin pensar en ello el transeúnte pisa el tejado de alguien, la tumba de alguien. El asfalto es sólo una fina capa que cubre huesos humanos. Estrellas amarillas, esvásticas negras, hoces y martillos rojos crepitan como escarabajos bajo los pies del sensible transeúnte.
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  Telémaco ha caído en Berlín desde algún pueblo al pie del Olimpo. Telémaco es un libre pensador que gana para tabaco y vino tocando su mandolina por las tabernas de Berlín.


  En la taberna Terzo Mondo Telémaco me explica vivamente que el mundo es una unidad y que todas las cosas en este mundo están relacionadas. Telémaco pone un fuerte ejemplo. En noviembre de 1989 soñó un sueño raro: dos hachas cruzadas y él afilando esas dos hachas.


  —Ese asunto, el de las hachas, no me es ajeno. Cuando era joven trabajé cortando leña por las casas —aclara Telémaco.


  Al día siguiente cayó el Muro de Berlín. Telémaco estuvo pensando durante algún tiempo que con su sueño había provocado el derrumbe del Muro. Hoy piensa otra cosa. Ya es el cuarto año que se empeña en evocar ese sueño en sus sueños y separar esas hachas cruzadas.


  —Me temo que he provocado la guerra en tu país —aclara.
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  —Was ist Kunst? —pregunto a un colega.


  —El arte es un intento de defender la integridad del mundo, la secreta unión entre todas las cosas. Sólo el arte presupone una secreta relación entre la uña del dedo meñique de mi mujer y el terremoto de Kobe —dice mi colega.
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  Richard preparó una exposición titulada Viaje sin mapa. En la sala de la exposición, de techo alto, colocó varas delgadas. Las varas sostenían platos apoyados en el techo, con el fondo hacia abajo. Los visitantes pasaban entre la espesura de las varas con cascos protectores en la cabeza, con cuidado de no golpear las varas y de no hacer caer los platos.


  —Sé qué es esto. Es un bosque encantado. Y los platos son como las copas que soportan el cielo —digo.


  —¿Por qué piensas que es un bosque encantado? —pregunta Richard.


  —Porque el visitante tiene que ser precavido. En un bosque encantado acechan todo tipo de peligros.
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  —¡Herr Schroeder! Was ist Kunst? —le pregunto a nuestro cartero.


  —La misma palabra lo dice —contesta Herr Schroeder y con un lápiz traza una flechita que se dirige decididamente hacia el sello de la esquina superior derecha. Después me entrega la carta.
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  Apoyándolos en las delgadas varas, Richard levantó los platos hasta el techo porque con este acto deseaba:


  1. aumentar el nivel de deseo (la gente caminará estirando el cuello y mirando al techo; ya sólo con el esfuerzo físico y con el cambio de perspectiva les advertirá de la existencia de otros mundos);


  2. aumentar el nivel de placer (hay que hacer algo tonto e inesperado para que la gente sienta placer);


  3. romper las paredes de la cárcel de las dimensiones (todos estamos encerrados en una cárcel; ya sólo con morar en el propio cuerpo nos acostumbramos a unas determinadas formas y a sus dimensiones);


  4. utilizar una vez más su adorada vertical (las verticales por sí mismas significan prolongación, ruptura y alcance).


  Repito con Richard las palabras que me gustan: delight, pleasure, extension, reaching…


  —Desire… —dice Richard pensando en sus platos.


  —Yes, desire… —digo.
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  Richard se pasa muchas horas en los mercadillos berlineses. Allí compró los platos y se los trajo a su estudio. En su cueva Richard contempla su tesoro. Los platos son diferentes, huelen diferente, tienen diferente carácter. Los platos pueden ser hondos, llanos, grandes, pequeños, pueden tener distinto uso, pueden estar rotos, pueden ser baratos o caros. Los platos son como seres vivos.


  Richard está convencido de que salva a sus platos de la ruina. Richard sobre todo ama la vida familiar. Por eso une a sus platos en una familia. I am making a family, dice.


  Los platos tienen su biografía. Los hay franceses, alemanes (hay incluso uno con una pequeña esvástica en el fondo), los hay italianos (¡con motivos de paisajes ingleses!), turcos, más alemanes (¡con la marca de la zona USA!), de la RDA…


  —Estaban tan solos. Ahora, parece, disfrutan unos con otros.


  Richard se pasó días enteros fregando los platos. Fregó también los que no le hacían falta, incluso los que no le gustaban, fregó todos.


  —Es como si te lavaras tu propio cuerpo. Lavarse es una especie de inspección íntima. Descubres lunares, pequeñas cicatrices y manchas en la piel que hasta entonces no habías advertido. Lavar los platos del mercadillo es una especie de ritual semirreligioso. Durante el lavado intimas con ellos. Su identidad se descubre mirando. Los platos tienen mucha conversación. Yo puedo oírla. Algunos están en conflicto, por ejemplo, estos turcos con estos franceses.


  —Es como si no hubiera mucha diferencia entre las cosas y las personas —digo.


  —Parece que es así. No hace mucho encontré en un mercadillo un libro de fotografías censuradas de la época de la Primera Guerra Mundial. Ahí vi cadáveres ordenadamente clasificados. El montón alemán estaba separado del francés. No te voy a enseñar ese libro.
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  «El carruaje desapareció, desaparecerá también el tranvía, y algún raro escritor berlinés de veinte años en el siglo veintiuno, deseando describir nuestra época, buscará en el museo de la tecnología un tranvía centenario, amarillo, torpe, con los asientos curvados a la antigua; en el museo de uniformes buscará un uniforme negro de cobrador con botones brillantes —al llegar a casa él describirá las antiguas calles berlinesas—. Entonces todo tendrá su valor y su peso, cada detalle: también la cartera del cobrador, y el anuncio encima de la ventana, y el peculiar traqueteo del tranvía que nuestros bisnietos quizá puedan imaginar; todo está espiritualizado y justificado por la antigüedad. Parece que en ello está el sentido del arte de escribir: describir las cosas normales tal y como se reflejarán en los amables espejos de los tiempos futuros, encontrar en ellas esa ternura olorosa que podrán sentir sólo nuestros descendientes en el futuro, cuando cada detalle de nuestra vida cotidiana se convierta por sí mismo en bonito y festivo», escribe Vladimir Nabokov en su cuento Guía de Berlín.
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  Richard había encontrado por las calles de Berlín cuarenta y cuatro sillas tiradas y después las exhibió en su exposición.


  —Estaban tan cansadas. Quería que todos reconocieran que ya no eran sillas sino antiguas sillas. Recordar es, en realidad, una tarea de amor —dice Richard.
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  Zoran dice:


  Eso fue en Bosnia, en casa de nuestros familiares. Los niños volvieron del colegio y dijeron que habían estudiado el Sistema Solar.


  Yo dibujé en un papel el Sistema Solar. Siempre me había sabido bien el Sistema Solar y las repúblicas y las provincias autónomas de la República Federal Socialista de Yugoslavia y sus capitales. Disfrutaba enseñando. En la cocina estaba sentado el abuelo, que tenía cien años, y dijo:


  —Eso ya nos lo dijeron a nosotros en el ejército austrohúngaro, que la Tierra era redonda y que giraba, pero dijeron que era sólo una suposición.


  En la cocina olía a leche. Allí a la leche se le decía la hervida.


  En esa misma cocina estaba el televisor. En ese pueblo de Bosnia, en casa de nuestros familiares, la televisión se veía así: se encendía a las siete y media, después de la cena, y se veía hasta las ocho y media, cuando se iban a la cama. Daba igual lo que hubiera en la programación y si había empezado algo o no había terminado todavía. Todos se sentaban ante el televisor y lo único que veían eran las caras, y lo único de lo que hablaban era de a quién se parecían esas caras.


  —¡Mira ése, mecachis, la nariz igualita que la de nuestro cartero!
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  El artista Shimon Attie en la exposición The Art of Memory expuso una instalación titulada Projected Restoring. Con la intención de que «los fragmentos de la vida pasada se intercalaran en el campo visual del presente» Attie proyectaba diapositivas de Scheunenviertel, antiguo barrio judío de Berlín. Sobre las escenas contemporáneas Attie proyectaba empalidecidas escenas de los mismos espacios de tiempos pasados.


  El visitante de esta exposición poco a poco se va dando cuenta de que de observador se convierte en mirón, él es testigo de una escena en la que en las ventanas de una casa abandonada en la Oranienburgstrasse, de repente, resucita una antigua vida. Este efecto de holograma, el pasado que como una mancha de humedad atraviesa la superficie del presente, llena al visitante de una incomodidad dolorosa. De repente le parece que el olvido es sólo una forma de recuerdo, así como el recuerdo es sólo otra forma de olvido.
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  —Was ist Kunst? —detengo en la escalera de nuestro edificio a mi vecino chino.


  —No sé —dice el chino—. Además, yo, que hablo inglés, no sólo no la entiendo a usted cuando habla inglés, yo, mire, no me entiendo ni a mí mismo.


  —¡¿Ooooooh?! —digo.


  —Que esto no la confunda. Yo ya no entiendo ni chino —dice resignado el chino y se va escaleras arriba.
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  Las instalaciones de Richard parecen un circo en el que en lugar de animales y personas actuaran cosas. Como un domador de circo, Richard entrena a las cosas pesadas para que sean más ligeras.


  Al averiguar, por ejemplo, que el diámetro del asta de la bandera danesa era igual al diámetro de la pata de una silla danesa, Richard metió la pata de una silla en el asta de la bandera de un importante edificio de Copenhague. Así una silla danesa, en lugar de la bandera danesa, ondeó al viento algún tiempo.


  Richard obliga a las pesadas mesas a mantenerse sobre una pata. Entre pesadas planchas de metal Richard coloca delicadas bombillas enseñando a las planchas a no machacarlas con su peso. Las botellas de cristal Richard las coloca en los lugares más imposibles, allí donde existe más peligro de que se caigan y se rompan. Richard entrena a los bastones a que no sirvan exclusivamente para su finalidad. Así un bastón lo colocó en el borde mismo de una fina superficie de cristal fijada a la pared. El bastón no se cayó. Richard enseña a los cacharros pesados, apoyados en una copa de cristal, totalmente inclinada hacia un lado, a que a pesar de todo no se caigan. Richard hace maquetas de casas de lata a las que obliga a colgar en el aire con el techo hacia abajo. Richard adora los platos, siempre los coloca en los lugares más altos, sujetándolos con las varas más delgadas, para ver cuánto van a aguantar y si se caerán. Los platos de Richard no se caen nunca.


  Richard investiga el amor de materiales incompatibles, casa cosas incasables, en una almohada blanda, enfundada en un almohadón del mejor y más exquisito lino, pone una ruda pala de albañil. Bajo una alfombra suave Richard mete una ruda barra de metal, a menudo mima la hojalata con seda.


  —Me gustaría poder hacer lo mismo —digo.


  —No sé cómo se hace esto con palabras —responde.
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  Como un perro callejero vagabundo Richard se pasa los días en las calles de Berlín husmeando los olores.


  —Las calles de Berlín están muy llenas de mensajes. Berlín es el basurero más atractivo del mundo. Berlín es la capital mundial de la basura. Husmeo los olores de la descomposición en cada esquina. Aquí el proceso de digestión de la vida es tan horrible y dolorosamente obvio. Pero ¿los mercadillos? Los mercadillos berlineses son la imagen más embriagadora y horrible del aparato digestivo abierto que he visto hasta ahora.
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  —Was ist Kunst? —pregunto a Sissel.


  —No sé. El hecho artístico es un cambio en el mundo —contesta.
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  Richard viaja sin mapas. Richard colecciona conservas que suelda en grandes superficies de hojalata. Después esas superficies parecen mapas geográficos. A una instalación así la llamó World soup, simplemente porque las conservas eran de sopa. Le regalé a Richard una vieja lata soviética de leche condensada, que yo misma había recibido como regalo del escritor ruso minimalista Lyova.


  Además de conservas Richard también colecciona bombillas fundidas.


  —No sé de dónde me viene esa debilidad por las bombillas —dice.


  Richard pone las bombillas en jaulas de alambre, en bolsas de malla de la compra, en cestas de baloncesto. Iluminadas por la luz del día, las redondas bombillas que bullen en la cesta parecen misteriosas formas espaciales.


  —Parecen Audrey Hepburn multiplicadas. Son así de frágiles y vulnerables —digo.
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  Snježana dice:


  «En las noches de invierno mi padre solía abrir la puerta del porche y se quedaba mirando la bombilla que desde la esquina de casa iluminaba nuestro jardín. Estaba esperando nieve.


  »Si alguno de nosotros se acercaba, él se volvía y decía con importancia: está nevizneando.


  »Así también nosotros, mi madre, mi hermano y yo, solíamos quedarnos en el porche esperando con él el primer copo de nieve, que pasaría volando iluminado por la luz de la bombilla de la esquina de nuestra casa.


  »Más tarde comprendí que esa palabra no existía y que se la había inventado mi padre. Pero realmente no sabría cómo llamar a ese instante cuando los primeros copos vuelan por el aire anunciando la nieve inminente; ahora, mientras desde la ventana de mi casa miro la noche de invierno, a menudo digo: está nevizneando…».
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  —Was ist Kunst? —pregunto a mi vecina Brigitte.


  —No sé. Yo siempre escribo mis poemas sobre lo otro para no tener que escribirlos sobre lo uno, lo mismo que siempre pinto lo otro para no pintar lo uno —dice.
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  Richard dice: la tristeza de Berlín viene del asfalto. Richard dice: el mundo es confuso y está lleno de azar. Richard dice: yo sólo veo incidentes en el mundo, eso es todo. Richard dice: caso cosas, esta pala con esta superficie metálica. Richard dice: descubro rimas entre las cosas, busco familiares a las cosas. Richard dice: analizo las cosas, sus medidas, volúmenes y posibilidades. Richard dice: pongo una cosa en otra cosa y una cosa sobre otra cosa. Richard dice: todo Berlín está así de horriblemente talado. Richard dice: creo que tengo una aventura amorosa con esta ciudad.
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  Richard hizo un libro, Berlin Landmarks, con ciento diecisiete fotografías de Berlín. El libro se abre con la fotografía del ojo de una cerradura berlinesa (el ojo de las cerraduras berlinesas por su forma recuerda a pequeños picaportes), y se cierra con una fotografía del asfalto berlinés agrietado.


  —El asfalto de Berlín se agrieta como ninguno en el mundo —dice Richard.


  Richard siempre lleva consigo la cámara. A Richard le persigue el sentimiento de que la propia ciudad de Berlín, cada uno de sus detalles, busca desesperadamente contar su historia.


  —Solamente puedo librarme de ese sentimiento enfocando los detalles, robando una imagen —dice.


  Las fotografías de Richard son pensamientos enmarcados de 35 milímetros, cuya modestia muestra que los pensamientos no tienen fin.
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  Berlín es Teufelsberg, ruinas cubiertas con hierba indiferente, digo. Berlín está empapado de la humedad de la locura como una esponja, digo. Quizá es precisamente por eso así de gris y reservado. La locura, sin embargo, como la humedad, difícilmente puede ocultarse. Siempre asomará por alguna parte. En una anciana con un sombrero en la cabeza y guantes de baile en las manos, que se ha olvidado de qué época y qué hora es. En el conejo que se pasea en el jardín de la cafetería Einstein y es uno de los mil conejos que durante años han vivido y se han multiplicado en un espacio entre dos muros. Tras la cúpula acristalada del último piso del K.D.W.[51], donde, a través de la recién pedida copa de champán y del cóctel de gambas, se puede ver una placa que está en la Wittenbergplatz, como una advertencia, con los nombres de los campos de concentración alemanes. Por todas partes manchas de humedad. Por eso aquí el asfalto se agrieta de una forma particular, le digo a Richard.
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  En un restaurante italiano el camarero, un italiano moreno, se acerca a mi mesa para cobrarme la cuenta.


  —No tiene que esforzarse con el alemán —me interrumpe el italiano en un croata con un fuerte acento bosnio.


  —¡Ooooh! ¿De dónde es? —pregunto alegremente a mi compatriota.


  —De Irán.


  —¿Cómo que de Irán?


  —Estudié en Sarajevo.


  —¿O sea, que no es bosnio sino iraní?


  —¡Sí, pero chsss! Aquí hago que soy italiano.


  Y me acompaña a la puerta.


  —¡Ciao! —dice y me guiña.


  —Ciao… —digo y confundida yo también le guiño.


  81


  Los invisibles dedos de los espíritus de Teufelsberg hábilmente barajan las personas, los lugares y los tiempos como una baraja de cartas. Las personas que conocí, las personas que conozco y las que conoceré centellean en Berlín como cometas, pasan como sombras de alguna vida anterior, aparecen en un instante como rostros de un sueño. Así se encuentran y se cruzan en mí: aquellas pasadas, estas presentes y esas futuras.


  En Berlín hasta ahora se han encontrado: M. de Londres, D. de Amsterdam, I. de Londres, A. de Sarajevo, R. de París, D. de Zagreb, M. de Manaos, D. de Londres, D. de Moscú, J. de Belgrado, M. de Boston, H. de Viena.
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  Si me preguntas cuál es la cosa más rara que me ha ocurrido en Berlín, ésa es sin duda Frau Hardenberg. Frau Hardenberg fue mi primera profesora de alemán. Algunas veces nos invitaba a su casa. En una ocasión, por error, me asomé a su dormitorio. En la pared, sobre la cama, había un gran panel. En el panel había distintas clases de pájaros pegados, recortados de la revista National Geographic. Lo raro era que todos los pájaros tenían la cabeza recortada y en lugar de la cabeza tenían pegadas pequeñas fotos retrato de hombres hechas con una cámara Polaroid. Creo que eran sus amantes, me dice el sociólogo Zlatomir.
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  Con los pies puestos en los asientos vacíos de delante, Richard y yo estamos sentados bajo la enorme cúpula del planetario de Prenzlauer Allee. Desde el cielo artificial cae sobre nosotros una fina lluvia de estrellas. Y mientras caen sobre nosotros las estrellas, pregunto:


  —¿Qué es arte, Richard?


  —No sé. Alguna acción que de todos modos está relacionada con la superación de la gravedad, pero que no es volar —dice Richard.
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  Sobre mi escritorio hay una fotografía amarillenta. En ella hay tres bañistas desconocidas. De la fotografía no sé mucho, sólo que fue tomada a principios de siglo en el río Pakra. El riachuelo corre cerca del lugar en el que nací y pasé mi infancia.


  Siempre llevo conmigo esa fotografía como una reliquia de la que desconozco su verdadero significado. Esa superficie de color amarillo turbio atrae hipnóticamente mi atención. A veces me quedo mirándola mucho rato y no pienso en nada. A veces ahondo con atención en el reflejo de las tres bañistas en el espejo del agua, en sus rostros que miran directamente al mío. Me sumerjo en ellas como si fuera a descifrar un secreto, descubrir alguna grieta, un pasadizo escondido. Comparo la posición de sus brazos: las tres doblan los brazos como alas. La superficie del espejo del agua descubre lo que los trajes de baño intentan ocultar: en el agua nada un claro reflejo de un pecho desnudo. En la esquina derecha, cuatro calabazas, antiguos flotadores. A las mujeres les llega el agua hasta la cintura. Alrededor de ellas flota una neblina onírica llena de luz contenida. Parece que están esperando algo. Por alguna razón estoy segura de que eso que esperan no es el clic de la cámara.
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  En el recinto de los pájaros, en Voegelhaus, no hay visitantes. Iluminada con una luz artificial de invernadero estoy sentada en un banco y observo el loro más grande del mundo, Anodorhynchus hyacinthinus. El suntuoso pájaro de color del jacinto y yo nos observamos callados. Mastico pan tranquilamente, con los dedos encogidos como una pinza quito pequeños trozos y me los pongo en la boca. El loro azul me observa con graciosa atención.


  SEXTA PARTE

  Fotografía de grupo


  En las manos le doy vueltas a un souvenir sin valor, nuestra única fotografía juntas. Y ahí, empezando por la izquierda (¿es la izquierda?), debía de estar Nuša la de ojos oscuros, luego Doti la de ancho rostro y penetrante mirada, después Ivana con una sonrisa que se desborda por la cara como agua caliente, luego Alma, toda en tonos cobres, a su lado la fiel y siempre seria Dinka y yo, con cara de niña, dicen, y el cuerpo que me dejaron en herencia los genes deseosos de poder de mis antecesoras de pechos llenos y tez lechosa. Faltan Nina y Hana, no estaban con nosotras esa noche.


  A nuestra fotografía en blanco añado otra, esa que siempre llevo conmigo y de la que poco sé. Una fotografía amarillenta de principios de siglo es como una luz encendida en una ventana oscura, como un complaciente gesto secreto con el que saco las imágenes de la indiferente blancura. Los rituales íntimos con pequeños fetiches son complejos, como los rituales de invocación al recuerdo, y tienen significado sólo para su dueño.


  Nuestra fotografía en blanco fue tomada hace algunos años, en una cena que deseo recordar. También es completamente posible otra cosa, que nunca haya sido tomada. Es posible que haya imaginado todo, que en la blanca e indiferente superficie proyecte caras que existen, pero describa algo que nunca fue.


  Porque lo único que tengo en la mano es una malograda fotografía sobreexpuesta…


  I


  
    
      «Aparece Alfred, un joven flacucho, tierno, en sus hombros ondean dos alas, bailotean en un brillo rojizo, como palomas revoloteando en el cielo».

    


    ISAAK BABEL, El pecado de Jesús

  


  Empezamos con un soufflé de queso


  Empezamos con un soufflé de queso que había traído Alma.


  —¡Jesús! Esto te ha salido estupendo —dijo Doti masticando ruidosamente.


  —La costra está divina —dijo Ivana.


  —Y no se te ha bajado nada —dijo Dinka.


  —A mí siempre se me baja —dijo Nuša.


  —Anda, qué se te va a bajar —dijo Alma.


  —Estoy segura de que a ti nunca se te baja —dije y tomé otro trocito.


  Y estaba segura de ello. Porque Nuša era una perfeccionista. Una vez se pasó tanto que preparó para nosotras una cena rosa. Todo tenía tonos rosados, los platos, las velas, las servilletas y la comida misma. Todavía hoy me acuerdo: caviar rojo de entrada, después langostinos de color naranja pálido, luego trucha asalmonada del río Zrmanja cocida en leche con romero y de postre flan. Las bolitas de mazapán rosado que Nuša había hecho las sirvió con un buen vino rosado de importación.


  Es verdad que a cada una de nosotras algo se nos daba bien. Si Nuša era la maestra de la cocina ligera, entonces Dinka era lo opuesto. En casa de Dinka siempre se comía fuerte. En casa de Dinka se podía encontrar chorizo gordo y sus «hermanitas» (ésas nos gustaban por el apoyo a los principios femeninos), chicharrones y chorizos caseros de Eslavonia, jamón, queso blanco picante y estupendos pasteles de Eslavonia en los que se ahorraba harina, pero nunca huevos, nueces o semillas de amapola.


  Ivana, cuando iba a Belgrado, siempre traía las especialidades de allí: queso tierno serbio y nata salada de untar. Todas nos lo comíamos con pan caliente que hacía la propia Ivana.


  También Hana, cuando venía de visita de Sarajevo, siempre traía una caja de dulces turcos. Con esos Turkish delights caseros nos daban vértigos. En la caja de Hana venían baklavas y, su versión mucho más emocionante, rositas, también pastas que se derretían en un dulce almíbar de miel y limón, y kadaif, esponjosos nidos de finitos fideos dulces en los que anidaban pasas.


  A Alma, que defendía los colores italianos, la nombramos la reina de la pasta, y por lo que a mí respecta, me parece que lo que más apreciaban las chicas eran mis ensaladas.


  Sólo a Nina no le gustaba cocinar. El lado culinario de la vida no le interesaba mucho. Comía poco y escogiendo mucho, como los gatos.


  Había también una obra maestra, un dulce absolutamente único, que algunas veces traía Doti. Lo llamábamos «cestitas de Doti». Primero había que hacer las cestitas de masa (Doti las hacía, no usaba moldes), después cocerlas y dejarlas un día o dos al aire, para que reposaran. Después las cestitas se rellenaban con crema de chocolate y en el centro iba una guinda rojo oscuro. Esa guinda, ese corazón ácido del pastelito sumergido en la crema de chocolate y bordado con la masa crujiente, nos volvía locas.


  La mediana edad es una lucha contra el colesterol


  Empezamos la cena con un soufflé de queso, después nos entretuvimos un rato con un pollo asado en salsa de mandarina espolvoreado con almendras, y terminamos la cena con las cestitas de Doti. Después de las cestitas pasamos al salón de Dinka y nos acomodamos como carpas medio muertas.


  —¿Chicas, echamos una? —preguntó Alma.


  Ninguna de nosotras se movió.


  —Podríamos empezar a pensar sobre el hecho de que comemos cada vez más —suspiró Ivana con un tono medio de reproche.


  Era verdad que nuestras veladas femeninas con el tiempo se habían convertido en orgías culinarias. Pero, si comíamos cada vez más, el hecho era que también estábamos a régimen cada vez más. Aunque nos emocionaban más las distintas posibilidades de las dietas y las discusiones teóricas que la práctica misma. Sabíamos todo sobre las células grasas, cuyo número se deposita permanentemente en nuestro cuerpo, todo sobre las ventajas de la dieta del arroz, de la dieta del plátano y la leche, y de las dietas lunares, así como todo sobre las desventajas de las dietas de carne y de las dietas de zumos. De todas formas, no estábamos todas igual de metidas en ese tema. Alma y Nina eran ignorantes en ese terreno, quizá porque no tenían células grasas en absoluto.


  —Chicas, creo que a todas se nos acerca la hora de la lucha contra el colesterol —dijo Doti.


  Nos llamábamos chicas, aunque ya hacía tiempo que no lo éramos. Doti decía la verdad, estábamos en una edad en la que nos esperaba una seria lucha contra el colesterol. Hablando en plata, estábamos en la mediana edad.


  La mediana edad la vivíamos como una lucha contra el desorden general de nuestra vida cotidiana, que era cada vez mayor a pesar de que hacíamos todos los esfuerzos por reducirlo. De repente parecía que los días se hacían más cortos. La mediana edad la vivíamos metafóricamente como un tapar agujeros en una barca, donde el pensamiento de que la barca se hundiría un día no estaba presente. Al contrario, nos inspiraba el pensamiento optimista de que, tras invertir esfuerzo en la barca, no sólo parecería nueva, sino que sería realmente nueva. La mediana edad la vivíamos como un principio terrorífico que la cotidianidad nos imponía, continuamente había que ir a algún sitio y arreglar algo: el televisor se ha roto, la lavadora no funciona bien, el niño tiene exámenes, el marido, ciática, para el próximo congreso hay que escribir un trabajo, el ordenador se ha tragado la mitad del texto, hay que llevar a mamá a unos baños. En la mediana edad todavía todo está bien, alguna arruguita aquí, alguna allá, la respiración un poco dificultosa cuando subimos las escaleras, sí, una talla más al comprar ropa, pero todavía no hemos llegado a la vergonzosa talla XL, por lo tanto, todo está bien, todo controlado. Sí, un leve temor, una punzada de un presentimiento incómodo, un poco de miedo que pasa por el rostro como la sombra de un ratón, pero a pesar de todo, todo está bien, todo controlado. Sí, aquí hay que pegar, allí coser, allá remendar, ahí limpiar, allí arreglar, aquí tapar, ahí pulir un poco, allá establecer el equilibrio, pero lo demás está, gracias a Dios, más o menos bien.


  —De verdad, chicas, vamos a echar una, si no me voy a dormir —dijo Nuša y empezó a bostezar. Antes nunca nos habíamos dado cuenta. Nuša podía bostezar diez veces seguidas.


  Eramos chicas universitarias


  Éramos chicas universitarias. Dinka, Alma, Doti, Nuša y yo trabajábamos en la Universidad de Zagreb, Ivana había venido a Zagreb tras dejar su trabajo en uno de los institutos de literatura de Belgrado y habiendo terminado los estudios de posgrado en América, Hana enseñaba en una facultad de Sarajevo y Nina en una facultad de provincias.


  No me acuerdo exactamente de cuándo empezamos con nuestras veladas, quizá hace unos veinte años, durante los estudios de posgrado. Nos reuníamos cada tres o cuatro meses, algunas veces más a menudo. Las intimidades, los amantes, los maridos, la vida familiar, los niños, todo lo dejábamos atrás como una piel de serpiente y aparecíamos unas ante las otras ligeras, sin equipaje y con todo nuestro esplendor. Disfrutábamos en esas veladas como en una cálida sauna, nos calentábamos con el vapor que desprendíamos. Hablábamos mucho, coloradas como niños en un cumpleaños, cotilleábamos, intercambiábamos tonterías, pensamientos sobre esto o aquello, discutíamos sobre películas, libros, obras de teatro, sobre las novedades de la moda. Nos dábamos pequeños consejos y, como resultado, compartíamos el mismo peluquero, la misma esteticista, el mismo ginecólogo y la misma modista.


  Cada una tenía en otra su reflejo, su imagen ideal imaginada, pero esos pares cambiaban y se mezclaban como en una baraja de cartas. Parece que Doti quería más a Nuša como su opuesto, Nina se abría, parece, sólo a Alma, Hana estaba más a menudo en contacto con Nina, Alma e Ivana estaban más cercanas a Dinka que a nosotras, las demás, yo estaba encantada con Ivana.


  En lo único que no nos metíamos era en política. Doti tenía su antigua historia política. A Alma le era indiferente toda política. Nuša había cultivado una especie de nostalgia chic hacia la época de los zares. La nostalgia tenía sus orígenes en una historia romántica de los abuelos de Nuša, que habiendo huido de Rusia tras la revolución decidieron quedarse en Zagreb. Dinka opinaba que la política era una profesión de idiotas. Todas, en realidad, opinábamos que una actividad tan poco emocionante como la política tenía que ser una profesión de idiotas y de hombres.


  —Anda, Dinka, coge las cartas, vamos a echarlas —dijo Alma.


  —Para qué quiero yo las cartas si de todas formas tengo todo claro —comentó Nuša con algo de mal humor. Su mal humor venía más de su peso que de su vida.


  Caminábamos a diez centímetros del suelo


  Al principio. Al principio caminábamos ligeras. Vivíamos en una ciudad en la que los pisos eran pequeños y los techos bajos; en una ciudad cuyos habitantes estaban inmóviles como salamandras, en los mismos pisos nacían y en los mismos morían. Vivíamos en una ciudad donde la historia familiar se recordaba y se cuidaba como un souvenir barato al que se le limpia el polvo asiduamente. Vivíamos en una ciudad en la que la gente caminaba un poco de lado (y miraba un poco de lado, como los conejos), manteniendo las mejillas siempre en guardia, porque nunca se sabe de qué lado va a venir la bofetada. Vivíamos en una ciudad donde el odio se cultivaba como una planta doméstica, como un feo y correoso ficus. Vivíamos en una ciudad de oscuros rincones, donde las vidas se gastaban deprisa, porque eran baratas, donde los odios eran vehementes y los amores tibios. Vivíamos en una ciudad donde las vidas eran apenas biografías breves y los cambios de la vida apenas un retoque insignificante en ellas.


  Por eso nos empeñamos en caminar a diez centímetros del suelo. Con esta frase en nuestro lenguaje se marcaba la diferencia entre las personas. Mientras la mayoría de la gente se empeñaba en caminar firmemente sobre el suelo, nosotras defendíamos el derecho a esos diez centímetros de diferencia. La literatura nos ayudaba a mantener ese caminar ligero. Al principio, digo. Más tarde aterrizaríamos. Demostrándose que, a pesar de todo, la fuerza de la gravedad es invencible.


  Echábamos las cartas


  También echar las cartas venía de ese confuso deseo de superar la gravedad de la vida cotidiana. El tarot era un cuento sobre el destino de la vida, un libro ilustrado para adultos donde el placer no lo provocaba la repetición de una historia conocida, sino al contrario, su imprevisibilidad. El tarot era una literatura alternativa, donde la fuerza del texto dependía del poder del intérprete y de la imaginación del lector.


  Dinka introdujo en nuestras veladas el ritual de echar las cartas (así lo llamábamos) y nunca se nos ocurrió cambiarlo. Unicamente Hana, cuando venía a Zagreb de visita, introducía un pequeño cambio leyendo los posos del café. Hana tenía un don, sabía leer el destino en la palma de la mano, sabía algo de leer en el té y en las judías.


  Por lo que se refiere al lado espiritual de nuestras vidas solamente Doti era una verdadera creyente, iba con asiduidad a la iglesia. Alma iba al psicoanalista de vez en cuando. A Nuša en un momento le dio por la meditación trascendental, aprendió qué era el chacra y qué era el mantra, y luego lo dejó todo. En cuanto a Ivana, en ese sentido le interesaba incluso Papá Noel, lo importante era que uno se divirtiera.


  Los horóscopos nos parecían vulgares y aburridos, no nos dedicamos a ellos.


  A mí durante algún tiempo me dio por el escritor vanguardista ruso Doyvber Levin, al que en los treinta se le tragó la tierra, y con él desapareció su novela. Los contemporáneos de Levin aseguraban la existencia de esa novela en sus escritos. En esa época convencí a las chicas para invocar a los espíritus, defendiendo mi propuesta como un posible método científico.


  —Sólo imaginaos todo lo que podríamos descubrir si invocásemos los espíritus de Osip Mandelstam, de Boris Pilnyak, de Mihail Bulgakov…


  Sin embargo, las chicas rechazaron mi propuesta con gran repugnancia, como si hubiera propuesto que nos dedicáramos a la aruspicina, a la adivinación en hígados frescos de animales recién sacrificados.


  Seguimos fieles al tarot incluso cuando la marea de la new age humedeció también nuestras tierras.


  Siempre barajaba Dinka, Alma ayudaba en la interpretación, y el resto de nosotras no nos metíamos. Dinka siempre echaba las cartas de la misma manera. Incluso las cartas que ponía debajo para cada una de nosotras, nuestros iconos personales, eran siempre las mismas. Lo que cambiaba eran las preguntas que formulábamos al destino. Y la pasión.


  La primera, la época de la pasión, en la que nos interesaban las preguntas de amor y de muerte, más bien sólo de amor, fue sustituida por la de las preguntas sobre la carrera (¡Echa las cartas por mi doctorado!), después el interés se desplazó a la vida familiar, los niños, los problemas prácticos. Después vino una época de calma, de una escasez de imaginación, quizá nada más que miedo, quién sabe, época en la que hacíamos preguntas sólo por mantener el ritual, teniendo mucho cuidado de que no fueran muy importantes. Solamente Ivana preguntaba siempre lo mismo: si tendría hijos alguna vez. También Doti estuvo mucho tiempo preguntando si le darían el pasaporte. Pero después las cartas, o simplemente las autoridades, le cumplirían su deseo.


  Con el tiempo nos embrutecimos. Dinka ya no se esforzaba. Adivinaba menos, se esforzaba más en entretenernos. Si a alguna de nosotras le salía una carta de bastos, solía decir:


  —La propia carta te lo dice. Dentro de poco vas a follar.


  Parece que todo esto era en esa época, en esa lucha contra el colesterol. Al principio las figuras, los colores y los símbolos los juntábamos fácilmente con la realidad. Después la realidad que nos rodeaba se había hecho seca, como quizá siempre había sido, pero también nuestra imaginación había perdido la humedad. Aprendimos con el tiempo que la vida muy a menudo ofrecía la variante más barata, o simplemente nos permitimos creerlo. Nos inclinábamos a creer más en el dorso que en la cara, a leer las cartas más por el revés de su significado oscuro que por el claro.


  ¡Tin-tin! ¿Quién es? Un ángel del cielo


  —¿Echamos las cartas o nos vamos a casa? —dijo Alma decidida.


  —¿A quién primero? —preguntó rutinariamente Dinka y cogió las cartas.


  —¿Para qué seguir preguntando si siempre me sale lo mismo? —soltó Nuša resignada.


  En el momento en que Dinka estaba barajando las cartas, y más exactamente en el instante en que cortaba la baraja en dos, se fue la luz.


  —¡Al demonio! —gruñó Dinka.


  —¿No estarán otra vez con cortes? —susurró Ivana.


  Dinka encontró velas, las encendió y volvió a las cartas. Las barajó de nuevo.


  —Entonces ¿quién va la primera?


  —Venga, yo —dijo Ivana.


  Pero entonces, en el momento en que Dinka cortó la baraja en dos mitades y puso la superior debajo de la inferior, entró en la habitación una inesperada ráfaga de aire que le quitó la baraja de las manos. Las cartas volaron por la habitación.


  —¡¿Qué demonios es esto?! —gritó Dinka.


  Y entonces, la habitación se iluminó con una luz azulada no terrenal.


  —¡Jesuuuús! —gritó Doti y estornudó.


  En la puerta había un joven bellísimo.


  Todas nos quedamos sin aliento. Por el rabillo del ojo advertí que en el mismo segundo todas, como soldados, habíamos hecho un pequeño movimiento, un pequeño gesto que delataba una movilización interior, momentánea e inconsciente. Nuša desvió un poco su bonita mirada oscura, Alma echó una encantadora sonrisa, Doti se arregló el pelo con la mano, Ivana se puso derecha, yo metí la tripa, y Dinka con la boca medio abierta se quedó mirando estupefacta al joven.


  —¿Quién es usted? —tartamudeó.


  El joven tembló levemente.


  —¿Cómo ha entrado? —preguntó Dinka tomando aliento.


  —Entrado… por la puerta —tartamudeó el joven en un apagado y seductor alto.


  —¿De dónde ha venido?


  El joven señaló con el dedo al techo.


  —¿De casa de los Ivić?


  El joven negó.


  —¿De casa de los Turković?


  El joven negó con la cabeza.


  —Arriba no hay nadie más —dijo Dinka dirigiéndose esta vez a nosotras.


  —Žnidaršić… —tartamudeó el joven y señaló de nuevo el techo con el dedo.


  —¡Éste ha caído del cielo! —dijo Alma y se echó a reír.


  El joven asintió con la cabeza y se rió graciosamente.


  En ese momento Doti estornudó otra vez.


  —¡Eso es! —dijo Nuša.


  El visitante algo trama


  Supimos que nuestro visitante se llamaba Alfred, que era un ángel que había fallado en su encargo inmediato de evitar que una tal Božica Žnidaršić chocara con un camión en la calle Maksimirska, que estaba justo detrás de la esquina. Supimos que después del accidente estaba desesperado, que había visto luz en la ventana, la única en toda la calle, que quiso de repente entrar, y así, había entrado.


  La historia era dudosa, pero nuestro visitante, al contrario, era un bellísimo joven de rizado pelo castaño, grandes ojos almendrados y labios gruesos del color de frambuesas frescas. El joven tenía un bonito rostro masculino y un cuerpo perfecto. Llevaba una camiseta azul clara, unos pantalones cortos de verano, unas zapatillas azules, unos guantes que se había metido en el bolsillo, protectores en las rodillas y en los codos y un skateboard, un monopatín de color azul que sostenía ridículamente en la mano. A primera vista no se distinguía mucho de los de su edad, jóvenes solitarios que salen por la noche y en las vacías plazas de la ciudad demuestran su habilidad de montar en monopatín. Lo único verdaderamente raro del joven eran las insignias y los pins que se había puesto en la camiseta. Se distinguía claramente el escudo de Yugoslavia, la insignia de Tito, la bandera yugoslava, la insignia de la hoz y el martillo. Ésas ya no se podían ver ni siquiera en los trajes de gala de los combatientes partisanos en los aniversarios de las ofensivas partisanas.


  —Hum… ¿conque un ángel? —dijo Dinka, y se quedó confundida. Como si no supiera qué más preguntar.


  El joven asintió con la cabeza educadamente.


  —¿Y dónde están tus alas? —preguntó irónicamente Nuša. La miramos, no nos había gustado su tono.


  —En la entrada —dijo simplemente el joven, en un instante desapareció y volvió con un pequeño envoltorio, muy parecido a un paraguas plegable barato. El joven desplegó las alas. Eran deslumbrantemente blancas y ligeras. Podrían compararse con las alas de un pavo real blanco, pero la comparación resultaría demasiado pobre.


  —¿Y para qué quieres ese monopatín si tienes alas? —preguntó Nuša con el mismo tono insolente.


  —Mucha gente es alérgica a las plumas —dijo el joven.


  —¡Achísss!… —confirmó Doti.


  El joven plegó las alas y las llevó a la entrada.


  Evidentemente Doti había decidido intervenir. Con un discreto movimiento sacó una cadenita con una cruz, hasta entonces metida bajo la blusa, luego con la misma mano se arregló el pelo y le ofreció al joven unas cestitas de chocolate.


  —¡No le agobiéis! El joven seguro que tiene hambre. Coja. Sírvase.


  Parecía que no se había dado cuenta de la señal de Doti con la cruz, al joven le atrajeron más las cestitas.


  —Mmmmmm… Alfred está por primera vez en la tierra… —masculló satisfecho y alargó la mano a por otra cestita.


  —¡Ángel, sí! ¡Por las narices! Mira cómo devora —le susurró Dinka a Alma. Y de hecho, el joven ya había alargado la mano a por la quinta cestita.


  —¿Pero por qué hablas continuamente de ti en tercera persona? —se metió otra vez Nuša.


  —Alfred no sabe qué es tercera persona… —dijo modestamente el joven cogiendo la séptima cestita.


  —¿Pero sabes por lo menos qué significan esas insignias de tu camiseta? —insistió Nuša como un inspector de policía.


  —Alfred se ha preparado… —dijo seriamente el joven.


  —Éste algo trama —le susurró Dinka a Alma.


  —Quizá sólo sea un idiota —le susurró Alma a Dinka.


  Un ángel no es un faquir


  Parece que, mientras tanto, cada una había evocado algo de sus conocimientos generales sobre los ángeles. Nuestro Alfred no tenía nada que ver con los ángeles de Jan van Eyck, Menlinc, Botticelli, Doré, Perugino, Brueghel, Blake, Da Vinci, Raphael, Durero, ni con otros… Excepto un par de alas, y eso podría ponerse en duda, Alfred no tenía nada con lo que demostrar que era un ángel.


  —¿Pero tú puedes ponerte en la punta de un alfiler? —Nuša volvió al ataque. Esta vez todas asentimos, autorizando su pregunta.


  —Alfred no es un faquir —respondió tranquilamente el joven.


  Entonces Ivana tomó las riendas del asunto, fue a la cocina, volvió con una fuente de cristal con harina y la volcó de golpe en el suelo.


  —Bien —dijo decidida—. ¡Ahora camina!


  —Qué…


  —¡Que andes por la harina, digo!


  Alfred dio un paso, dos…


  —¡Mirad! ¡No hay huellas! —chilló Ivana—. ¡Ésta es la prueba! ¡Los seres no terrenales, cualesquiera que sean, no dejan huellas! —dijo triunfalmente.


  —Hum… Si al menos nos mostrara algún milagro, algún truco —susurró Alma todavía escéptica.


  El ángel no sabe para qué sirve eso


  Entonces Alma tomando el papel de árbitro de ángeles preguntó severamente:


  —¿Tienes ombligo?


  —¡¿Ombligo?!


  Alfred se levantó la camiseta y se bajó los pantalones. A decir verdad, ombligo no tenía, pero mira por dónde se escapó y saltó su pito.


  —¡Oooooooh! —suspiramos todas a la vez. Doti estornudó de nuevo. Todas nos levantamos, nos acercamos y observamos encantadas. Si realmente había en Alfred algo no terrenal, era esa cosa. Sería muy tonto decir que era la cosa más bonita que ninguna de nosotras había visto nunca. Era algo que ninguna de nosotras había visto nunca: un divino y grueso pistilo envuelto en un tierno y nacarado plumón que vibraba en el aire como un colibrí e irradiaba una mágica luz azulada.


  —Dios mío, hijo… —dijo Alma en un tono profundo.


  —También Alfred se sorprende algunas veces —dijo Alfred bajando la mirada.


  —Pero sabes para qué sirve eso… —preguntó Dinka.


  —Alfred no sabe para qué sirve… —dijo Alfred y se subió los pantalones.


  Nos quedamos como hechizadas, vencidas por una súbita flojedad, quizá por un sentimiento como de pérdida, aunque no sabríamos decir en qué consistía esa pérdida, y quién sabe cuánto tiempo nos hubiéramos quedado así, si Alfred, viendo las cartas tiradas por el suelo, no hubiera dicho graciosamente:


  —Alfred echa las cartas…


  El ángel echa las cartas


  Alfred recogió las cartas, las barajó y entonces, en vez de en el suelo, como solía hacer Dinka, con un golpe de mano las tiró hacia arriba. Las cartas se colocaron solas en el aire.


  —¡Ahhhhh! —chillamos todas de admiración.


  Las cartas se quedaron firmemente en el aire como si estuvieran pegadas a un invisible cristal vertical o como si estuvieran en una pantalla invisible. Vimos también cómo las cartas se volvían transparentes e iluminadas por las dos caras como una suntuosa vidriera. Alfred colocaba el tarot. Parecía que movía las cartas con la ayuda de un ratón de ordenador invisible.


  —¡Uy, uy, uy!… —suspiró Alfred.


  —¿Qué pasa? ¿Qué dicen? —susurrábamos entre nosotras.


  Sin hacernos caso, Alfred miraba las cartas colgadas en el aire, murmuraba algo entre dientes, suspiraba y chasqueaba como un bosquimano. Vertía las palabras a su alrededor, justo como si con un apretón de manos triturara miles de galletas chinas y leyera miles de mensajes ocultos en ellas.


  Fue una hipnótica y ruidosa mezcolanza. Nos pareció que escuchábamos la banda sonora del globo terráqueo, las lenguas de la humanidad, de los desiertos, de los mares y de las estrellas. Se mezclaba todo, y sólo se podía entender un poco. Lo que nosotras pudimos entender fueron citas de obras clásicas de la literatura universal (de las que muchas, por lo menos a mí, siempre se me habían parecido a los mensajes de las galletas chinas), citas de la Biblia y del testamento de San Juan («Aquí estoy en la puerta y estoy llamando: y si alguien oye mi voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él, y él conmigo»), también había mensajes escogidos de profecías conocidas, de la sabiduría budista y lugares comunes del taoísmo. Alfred mezclaba las citas del Talmud con las del Corán, y éstas con unos mensajes de la new age sobre los fundamentos de la sabiduría de la vida. Citas de los libros de lectura socialistas («Quien trabaja hambre no pasa») se encontraban en la misma línea que las enseñanzas de los monjes tibetanos. Y cuando en ese embrollado rosario distinguimos el verso En un túnel en la oscuridad se ve una estrella de cinco puntas brillar, tuvimos claro en qué estaba pensando Alfred cuando dijo que se «había preparado».


  Alfred nos había hechizado. Perdimos la noción del tiempo y nos apresó completamente su gorjeo angelical. Alfred sacaba las palabras como un mago saca pañuelos de seda de su sombrero. Pronunciaba las frases con un ritmo de maestros de rap negros, interrumpiéndolas con suspiros que tiraban, ya al chillido de los monos, ya al piar de los pájaros, ya al chillido de los delfines.


  —Quien tenga oído para oír que oiga, ye-yé, porque el bando malo se convertirá en el bueno, y el bueno en el malo, u-uhú, lo de la izquierda pasará a la derecha y lo de la derecha a la izquierda, a-ahá, porque fuera hay perros, hechiceros y puteros, i-ihí, y sanguinarios e idólatras, ye-yé, pronto lo de arriba bajará abajo y lo de abajo subirá arriba, hop-hop, escribe, pues, lo que has visto y qué es, ye-yé, porque la verdad se convertirá en mentira y la mentira en verdad, ye-yé, y lo grande en pequeño y lo pequeño en enorme, a-ahá, quien tenga oído que oiga, eh-eh, porque lo feo se convertirá en hermoso y lo hermoso en feo, u-uhú, los dientes de dragón brotarán y se levantarán, i-ihí, los huesos de los muertos se levantarán, hop-hop, y los espíritus de vuestros padres a por vosotros llegarán, a-ahá, recogieron las cerezas, uy-uy, a mí no me han llamado, siendo tan pequeño, ay-ay, estoy muy apenado…


  —¡Chicas, éste está citando a Jova Jovanović Zmaj! —irrumpió Doti en el rosario de Alfred. Y tenía razón, este último era un verso de Cerecero. Evidentemente Doti estaba herida por el hecho de que el ángel en medio de Zagreb no hubiera encontrado otra cosa que citar a un escritor para niños serbio.


  Alfred se puso colorado, se turbó, se esfumaron las cartas del aire y de repente estaban en un mazo ordenado en el suelo, al lado del pie de Dinka.


  —¡Mira, cómo sois! ¡Le habéis cortado! Y todo el tiempo intenta decirnos algo —gritó Ivana al borde del llanto.


  —Pues si está hablando todo el tiempo —espetó Nuša.


  —¡¿Dios, cómo os habéis vuelto así de tontas?! ¡Y qué si ha citado a Zmaj! Cómo es que no veis que intenta decirnos algo que nos atañe a todos —se enfureció Ivana.


  Nunca habíamos visto a Ivana con un cambio de humor tan brusco. Estaba a punto de llorar.


  —¡Él no está aquí por casualidad! Él no ha caído del cielo así porque sí —gritó.


  —Quizá de verdad seamos tontas —dijo Doti reconciliadoramente, y, como una gallina que picotea el grano, súbitamente besó la cruz que colgaba de la cadenita del cuello.


  Alfred elige a Ivana


  En ese momento ocurrió algo inesperado, si es que esa palabra es la adecuada teniendo en cuenta todo lo que estaba ocurriendo. Alfred se acercó a Ivana y apretó tiernamente su frente en la de ella como si pusiera algún tipo de sello angelical. Mientras, cogiendo con las manos las mejillas de Ivana, cerró los ojos como si estuviera leyendo sus pensamientos y asintió con la cabeza. También Ivana cerró los ojos. Unidos en ese tierno abrazo se mecían. Los observábamos sin respirar, parecía que estuvieran ejecutando alguna danza no terrenal. Envidiamos a Ivana. Doti enrojeció y bajó la mirada. Dinka contemplaba la escena de soslayo. Alma se mordía las uñas, Nuša tenía en la cara su particular y vulnerable sonrisa.


  Alfred emitía sus seductores suspiros de bosquimán.


  —Mmmmmm… —murmullaba Alfred.


  Entonces lentamente separó su frente de la de Ivana y la miró directamente a los ojos. Ivana sonreía con una sonrisa que se desbordaba por la cara como agua caliente. Es más, hizo un pequeño movimiento de agradecimiento, como una venia.


  —Y ahora Alfred tiene que irse… —dijo Alfred serio.


  —¡Pero si acaba de llegar! —se ofendió Doti sinceramente.


  Fotografía de grupo


  También a mí me dolía la idea de que Alfred se marchara. Por eso, recordando que mientras venía a casa de Dinka había recogido la cámara de fotos del laboratorio, propuse que nos hiciéramos una todos como recuerdo. Pusimos a Alfred en el centro. Alrededor de él como un frondoso ramo estaban Nuša, Doti, Ivana, Alma y Dinka. Preparé la cámara con el automático y en el último instante me puse yo también. La cámara zumbó, hizo clic y relampagueó. Alfred asintió y repitió.


  —Y ahora Alfred tiene que irse…


  Nos quedamos de pie sonriendo como el personal de un hotel que despide a un huésped importante.


  —¡Eh, no olvide las alas! —dijo Doti, y le ofreció a Alfred su envoltorio de plumas.


  Y entonces Alfred, como si se acordara de algo, desprendió de las alas unas cuantas plumas.


  —Alfred da las gracias —dijo gracioso y varonil, e inclinándose un poco entregó una pluma a cada una. A Nuša, a Ivana, a Alma, a Dinka, a Doti. Al recibir la pluma todas se inclinaron un poco.


  Entonces Alfred levantó el dedo como una batuta, y mira, de repente todas estábamos en el aire a unos veinte centímetros del suelo. Con la cabeza casi tocábamos el techo.


  —¡Jesuuuuús! —susurró Doti.


  Como si se disculpara, Alfred bajó graciosamente los hombros y dijo:


  —Pisos pequeños, techos bajos…


  —Queríais un truco, pues aquí lo tenéis —gruñó Dinka.


  —Por lo menos que no se le olvide bajarnos —susurró Doti y agarró su crucecita.


  —Por lo que a mí respecta, me siento muy bien en el aire —dijo Alma.


  —¿Con esto se adelgaza? —preguntó Nuša, lo que, reconozco, había sido también mi primer pensamiento.


  Ivana deambulaba con la mirada por el techo, parecía que estuviese en el séptimo cielo.


  Y luego Alfred nos aterrizó lentamente, sonrió, se puso los guantes, se despidió con la mano por encima de la cabeza y ¡desapareció! Todo ocurrió tan deprisa que no nos dio tiempo ni a asombrarnos. Todo parecía como en la serie de televisión Star Trek, en la que los héroes pronuncian frases como Beam me up o Transmit, y desaparecen. Tras la desaparición de Alfred en el aire todavía algún tiempo reverberó polvo estelar. Cogimos aliento. Parecía que hasta ese momento no hubiéramos creído que de verdad teníamos algo que ver con los ángeles.


  Y cuando se apagó la última motita de polvo estelar, todas bostezamos a la vez. Al vernos unas a otras con la boca desencajada, nos echamos a reír. Entonces Alma miró el reloj y chilló, Ivana ya había cogido el bolso, Nuša ya se había calzado los zapatos de tacón alto, Doti ya estaba sujetando el picaporte de la puerta.


  —¡Eh, chicas, esperad, dónde vais con tanta prisa! —murmuré.


  Pero las chicas ya se estaban yendo, y Dinka no nos había retenido. En fin, nos despedimos casi con la misma velocidad con la que Alfred había desaparecido. Con todo lo que había sucedido, precisamente eso era lo más raro. Lo de no quedarnos y comentar todo el asunto.


  Una plumita ligera como el olvido


  Antes de apagar la luz y de irse a dormir, Dinka vio en la mesa una rara plumita blanca. Sonrió, cogió la pluma en la mano como una luciérnaga, se la llevó al dormitorio y con cuidado la posó en la mesilla junto a la cama. En la oscuridad parecía que la pluma brillaba, entonces entretenida con ese pensamiento se durmió.


  Nuša llegó a casa y fue directamente hacia los dormitorios de los niños. Silenciosamente entreabrió primero una puerta, después otra. Los niños dormían con un sueño profundo y tranquilo. El aire de las habitaciones olía a agrio, a sanos machos jóvenes.


  Nuša salió a la terraza. Olisqueó el aire cálido y en la oscuridad miró su finca. Nadie me puede quitar esto, pensó súbitamente, entonces se sobresaltó por este inesperado pensamiento.


  Nuša fue a por el tabaco. Volvió a la terraza, encendió un cigarrillo y en el envoltorio de celofán del paquete de tabaco vio una pluma. Sacó la pluma, alargó su fino y largo brazo en la oscuridad y la observó. En la noche verde oscura parecía que la pluma brillaba con un brillo no terrenal.


  —¡Qué raro! —susurró Nuša, metió la pluma en el envoltorio de celofán y se fue a dormir.


  Ivana volvió a casa sosteniendo la pluma en la mano y encontró a su marido en bata. Estaba sentado a la mesa ignorando las mariposas nocturnas que habían entrado en la habitación por la puerta de la terraza abierta de par en par.


  El marido veía la televisión, leía el periódico y mordisqueaba un bocadillo.


  —¿Qué tal ha estado? —preguntó sin levantar la mirada del periódico.


  —Divertido, como siempre —dijo Ivana.


  El marido masticando desvió la mirada a la pantalla.


  —¿Quieres que te prepare algo caliente? —preguntó ella.


  —No, gracias —dijo volviendo la mirada al periódico.


  Ivana se fue a la cocina y llenó un vaso de agua mineral.


  —¿Quieres tú también?


  —¿Qué?


  —Agua.


  —No, gracias —dijo el marido.


  Ivana volvió con el vaso y se sentó a la mesa. La puerta de la terraza estaba abierta de par en par, por la habitación volaban las mariposas enloquecidas. El marido leía el periódico. Ivana alargó el brazo y le hizo cosquillas en la nariz con la pluma.


  —Eh… —espetó su marido y movió la mano como si espantase moscas.


  Ivana mirando fijamente a su marido, sin saber por qué lo hacía, de repente se llevó la mano a la boca y se metió la pluma, enrollándola como un caracol. Por la boca de Ivana asomaba un rabito fluorescente.


  El marido miró a Ivana asombrado y entonces tapándose la boca con la mano corrió al baño. Mientras tanto, Ivana tranquilamente y con una elegancia extraordinaria cogió el vaso y se lo bebió entero.


  Cuando Alma volvió a casa su marido ya estaba durmiendo. Alma se sentó para hojear el periódico, entonces, al abrirlo, estornudó. Cogió el bolso y con el paquete de pañuelos de papel cayó una rara pluma. Alma primero se limpió la nariz, después cogió la pluma preguntándose cómo habría llegado a su bolso.


  Después Alma se desnudó y cogiendo la pluma se metió en la cama. Por la ventana abierta entraba la luz de la luna. Al lado de Alma respiraba el cuerpo cálido de su marido. Alma deslizó la pluma por la piel de su marido, dándose cuenta satisfecha de que todavía era lisa y joven, rondó los pezones excitando tiernamente las puntas, luego más abajo, hacia el ombligo, luego todavía más abajo. Ahí ya la esperaba impaciente el cooperante junco de su marido.


  Aunque ya era tarde, Doti no tenía sueño cuando llegó a casa. En el salón dormía su madre, en una habitación su marido, en otra su hija, y por eso Doti fue al baño, al único sitio de la casa donde no molestaba a nadie.


  Estaba sentada en la taza pensando en quién sabe qué, cuando irrumpió en el baño su marido. Miró a Doti que estaba sentada en la taza dando vueltas en la mano a una rara pluma blanquecina. En el turbio resplandor del baño Doti vio a su marido, somnoliento, un hombre sudado en camiseta y calzoncillos. El encuentro fue como un descubrimiento inesperado, como un golpe en el plexo, como si ambos entonces, tras tantos años, se encontraran por primera vez. Y tomando aliento y limpiándose las lágrimas, Doti se echó a reír. Doti se quedó mucho rato sentada en la taza con la pluma en la mano ahogándose de risa.


  Yo esa noche volví a casa y no sé por qué me dio por regar los tiestos de la ventana. De repente me asaltó una fuerte e incontrolable desesperación. Me acosté en la cama vestida, me tapé con la colcha y con la mirada dirigida a los oscuros contornos de los tiestos de la ventana, como murciélagos petrificados, me sumí en el sueño. Soñé que no deseaba despertarme.


  Por la mañana las llamé a todas


  Por la mañana Alma encontró en el suelo junto a la cama una pluma maravillosa. Cogió la pluma, todavía preguntándose de dónde habría salido, y la guardó en una pequeña caja de ébano.


  Nuša por la mañana encontró en el envoltorio de celofán del paquete de tabaco una pluma, la enrolló y la guardó en un medallón que llevaba al cuello.


  Cuando estaba tomando su café de por la mañana, Doti de repente vio una pluma blanca extraordinariamente bonita en el jarrón de las plumas de pavo real que su madre durante años ponía insistentemente sobre el frigorífico. Sin saber ni ella misma por qué lo hacía, Doti cogió la pluma y la enganchó en el crucifijo de madera de la pared.


  —Así está mucho mejor —dijo Doti en voz alta.


  Por la mañana Dinka vio una rara pluma blanca en la mesilla junto a la cama. Dinka cogió la pluma y la colocó en la Historia de la metáfora, en un ejemplar de su libro recién editado, entre las páginas 104 y 105.


  Cuando se despertó, Ivana sintió muchísima sed. Todavía somnolienta fue hacia el frigorífico, sacó un paquete de leche de un litro y se lo bebió entero. Ni siquiera se dio cuenta de su marido, que se iba al trabajo. Y el marido de Ivana, que justo en ese momento se iba a trabajar, viendo a su mujer, todavía dormida, engullendo sedienta la leche, empalideció y dando un portazo se fue del piso.


  Por la mañana las llamé a todas. No se acordaban de nada relacionado con el ángel.


  —De todas formas toma vitamina B6 y mucho zumo de naranja. Es estupendo para la resaca —me aconsejó Alma.


  Después corrí a un laboratorio de fotos cercano y dejé el carrete para revelar. De paso compré el periódico. Al volver a casa lo hojeé y en la crónica negra topé con la noticia de que cierta B. Ž., de treinta y un años, había muerto en un accidente de tráfico en la calle Maksimirska, al chocar su coche con un camión. Nuestro extraño visitante que había delirado sobre Božica Žnidaršić no mentía. Y por lo que a B. Ž. se refiere, evidentemente no había tenido suerte con su ángel de la guarda. Por lo tanto, Alfred era «de tráfico», de esos ángeles de la guarda de las medallas baratas populares, medallas que siempre llevan al cuello los conductores imprudentes, los que no saben nadar y se les ocurre caerse en los rápidos de un río, los suicidas y cualquier otro atribulado.


  Corrí otra vez al teléfono para avisarlas de mi descubrimiento relacionado con B. Ž., pero me arrepentí. Entonces se me ocurrió otra cosa, llamar a Nina y a Hana y contarles todo lo que había ocurrido la noche anterior. Pero en lugar de llamarlas, seguí el consejo de Alma y tomé vitamina B6, regada con un vaso de zumo de naranja.


  En ese momento estaba más claro por qué la noche anterior nos habíamos despedido sin comentar la aparición de nuestro visitante nocturno. No había qué comentar, o sea, las chicas habían olvidado todo. El ángel en el momento de su desaparición borró toda huella de su presencia. Sin embargo, yo estuve allí y de esa agua bebí. Así que, quedaba sin aclarar por qué el ángel con su pluma de olvido había dejado de tocarme a mí.


  II


  
    
      «El joven sonrió, levantó la mano con un guante amarillo, movió la mano por encima de la cabeza y de repente desapareció. El guarda olisqueó el aire. El aire olía a plumas quemadas».

    


    DANIIL KHARMS, El joven que asombró al guarda

  


  Una conocida mía de Belgrado, S. T., psicóloga de profesión, profundamente asqueada y amargada por todo lo que pasaba, dejó Belgrado al principio de la guerra y se fue con su familia al extranjero. Después de vagar por Europa, se iría a América, se detendría en el estado de Maine, en un pequeño lugar rodeado de bosques, y encontraría trabajo en el hospital psiquiátrico de allí. Mi conocida se había llevado sólo las cosas más necesarias, entre otras, un diario en el que durante años, por razones exclusivamente profesionales, anotaba sus sueños.


  Ahora, en el nevado Maine, donde dice que se quedará para siempre, rodeada de verdaderos locos, que, dice, la tranquilizan, mi conocida lee su diario.


  —Resulta que durante años he estado soñando los horrores de la guerra, sin saber de dónde venían esos sueños. Todo lo que he soñado ha ocurrido —me dice.


  ¿Habría soñado mi conocida los horrores de la guerra que después sucedieron, o los horrores de la guerra en algún futuro ya habían sucedido y mi conocida sólo los soñó?


  A los señores de la guerra les gusta la palabra sueño y sus derivados. Ellos no sueñan sueños propios, ellos hacen realidad los sueños milenarios de sus pueblos. ¿Es que de verdad el pueblo sueña? Sí, dice la gente, con eso hemos soñado mil años enteros. Nuestro sueño se ha convertido en realidad. Quizá los pueblos elijan como gobernantes oniromantes que les interpreten el contenido de los sueños soñados durante mucho tiempo. ¿Dónde están realmente las fronteras entre los mundos soñados y los reales?


  ¿Quizá esas fronteras no existan, quizá ambos mundos sean reales, sólo que la realidad soñada es más peligrosa, simplemente porque todavía no ha sucedido? El historiador Ammianus Marcelinus en su libro Res gestae menciona en un lugar a Mercurio. A ese Mercurio la gente le llamaba el señor de los sueños porque husmeaba por ahí, preguntaba a la gente por sus sueños, aguzaba el oído cuando la gente se contaba lo que había soñado e informaba al emperador de todo eso. Así murió mucha gente. Se corrió la voz sobre el señor de los sueños. Ya nadie quería reconocer que había dormido, y mucho menos que había soñado algo. Y la gente sabia se lamentaba de no haber nacido a los pies de las montañas del Atlas, porque allí, decía la leyenda, la gente nunca soñaba.


  Señores de la guerra, señores de los sueños. El atractivo de la oniromancia, de cualquier adivinación y de la predicción del futuro no se esconde en el texto del sueño sino en la interpretación. En este sentido, cualquier texto, incluso una receta de soufflé de queso, puede ser leído como una revelación del futuro, o, posteriormente, como su cumplimiento. Esto lo saben muy bien los adivinos y los señores, los emperadores y sus esbirros, los politicos y los psicoanalistas. De ahí esa relación tan cercana entre ellos.


  Alfred no pertenece a esa serie. La verdad de la lectura de las cartas del tarot de Alfred, como se ha demostrado más tarde, no estaba en el mensaje sino en su ejecución. Poco después de la revelación de Alfred (o de mi sueño) la realidad circundante se convertiría en un caos (un caos de citas, entre otros), en ruido lleno de ira y de dolor.


  Sea como fuere, lo importante para nuestra historia es que la velada en la que apareció nuestro visitante nocturno fue nuestro último encuentro, lo cual entonces aún no sabíamos. Después, ante nuestros ojos empezó a desplegarse la realidad soñada.


  No tengo intención de envolver otra vez la horrible realidad en palabras, convirtiéndola en una historia sobre un apocalipsis local, ni de respaldar los mensajes de las fortune cookies de Alfred (es decir, la historia) con imágenes de la aterradora realidad, para demostrar su veracidad. La realidad de la que hablo en este momento todavía es verificable. Es suficiente ir a un país despedazado del sur de Europa y comprobarlo in situ. O por lo menos volver a ver las imágenes de la televisión y leer los periódicos de 1991 a 1995.


  Ésa es una realidad, digo, verificable todavía. Porque dentro de poco la hierba cubrirá los campos de minas, en el lugar de las casas destruidas se levantarán nuevas, todo crecerá, desaparecerá y se instalará otra vez un sueño, en un relato, en una profecía de adivino. Se establecerán otra vez fronteras fijas entre los mundos existentes y los soñados. Quedarán, eso sí, personas, testigos, que no reconocerán esas fronteras, apelando a su experiencia de pesadilla, como prueba de lo sucedido, pero habrá pocos que los escuchen. Con el tiempo a ellos también les cubrirá la hierba.


  Antes del inicio de la guerra soñé un sueño del que todavía hoy me acuerdo. Oía el timbre de la puerta de mi piso de Zagreb. Abría la puerta y empezaban a afluir en mi piso ríos de gente, hombres, mujeres, niños, ancianos. Entraban silenciosamente en mi piso, se instalaban, se acostaban en mi cama, se sentaban en mi escritorio, entraban en mi cocina, abrían mi frigorífico, se duchaban en mi cuarto de baño, todo sin palabras. Dios, cuántos hay y cómo es que caben todos en un espacio tan pequeño, pensaba. Éste es mi piso, gritaba, cómo se atreven, protestaba, llamaré a la policía, me enfurecía. La gente no me veía. Era invisible, simplemente no oían mi voz.


  Después de algún tiempo vi ríos de gente que pasaban por las pantallas de televisión, algo más tarde me encontré a esa gente, o parecida, viajando por el mundo. Yo, a saber, ya no vivo en mi piso de Zagreb. Y mi piso ya no es mío. Lo único que hoy poseo es una maleta.


  No empleo la maleta como un sustituto metafórico corriente de la palabra exilio. La maleta es, de hecho, mi única realidad. Ni siquiera los sellos, que se multiplican en las páginas de mi pasaporte, me convencen suficientemente de la realidad de mis viajes. Sí, la maleta es mi único punto firme. Todo lo demás lo sueño o todo lo demás me sueña a mí, lo cual ya da igual. En la maleta hay algunas cositas totalmente absurdas. Entre ellas, una fotografía antigua y amarillenta y otra vacía y sobreexpuesta.


  Nuestra única fotografía juntas. En la fotografía, un bostezo de blancura. Y ahí, empezando por la izquierda (¿es la izquierda?), debía de estar Nuša la de ojos oscuros, luego Doti la de ancho rostro y penetrante mirada, luego Ivana con una sonrisa que se desborda por la cara como agua caliente, ahí también está Alma, toda en tonos cobres, a su lado la fiel y siempre seria Dinka y yo, con cara de niña, dicen, y el cuerpo que me dejaron en herencia los genes deseosos de poder de mis antecesoras de pechos llenos y tez lechosa. No están Nina y Hana, ellas no estaban con nosotras esa noche.


  A nuestra fotografía en blanco añado esa otra. Una fotografía amarillenta de principios de siglo es como una luz encendida en una ventana oscura, como un complaciente gesto secreto con el que invoco las imágenes de la indiferente blancura.


  Y pienso, cómo es que después de tantos años de conocernos sé tan poco sobre ellas. Con esfuerzo saco las imágenes a la superficie y, mira, ahí donde debería estar el rostro de Nuša apenas aparece una mancha borrosa, donde otra, sale a la superficie sólo un gesto, donde la tercera sólo el contorno de la cara, donde la cuarta la sonrisa, donde la quinta toda la figura, pero completamente diferente, nueva, por supuesto, no la que yo recuerdo.


  II


  
    
      En el aire olía a plumas quemadas…

    

  


  Nuša. The Queen of Wands[52]


  En 1990, cuando todo empezó a hervir pero pocos creían que se llegaría a la guerra, Nuša pronunció una frase que sonó completamente irreal.


  —Pienso que cada familia tendría que dar uno de sus miembros en defensa de la patria —dijo.


  En el otoño de 1991 su hijo de dieciocho años fue uno de los primeros movilizados.


  La primera vez que habíamos estado en casa de Nuša había sido cuando nació su hijo.


  La dulce Nuša. Nuša era la más guapa y femenina de nosotras, ninguna de nosotras nos podíamos comparar con Nuša. Era alta, de huesos finos, muy estrecha, tenía cierta calma en su porte y cierta ligereza peculiar al andar. Era de tez blanca, ojos oscuros, su cara, como con un maquillaje perfecto, estaba ensombrecida con una fina melancolía. Alrededor de la boca vibraba una disposición a una sonrisa siempre ambigua. Parecía que no estaba segura de si ella se reía de alguien o estaba un poco ofendida por la sonrisa invisible de alguien.


  Durante mucho tiempo Nuša olió a bebé y a jabón de niño. Después del primero tendría otro hijo más.


  Estuvimos en casa de Nuša cuando se trasladó a la casa nueva. La casa estaba en una colina, desde la terraza se podía ver una ladera verde. Toda la ladera era de Nuša. Al pie vimos el primer arbolito recién plantado. El arbolito nos conmovió, parecía que estuviera ahí para defender valientemente a Nuša de todo mal. Como si garantizara una larga y armónica vida a Nuša y, por supuesto, un final feliz para su doctorado en simbolismo ruso. Aquel día no echamos las cartas, no era necesario.


  Nuša consiguió por enchufe sacar a su hijo del ejército y matricularle en la facultad. El chico, sin embargo, pronto volvió al frente. Dicen que se hizo adicto a la guerra. Existen adicciones diferentes. Dicen que los padres de ella murieron uno detrás de otro. El marido de Nuša estaba cada vez menos en casa. A la Nuša de tez pálida se le oscureció el rostro.


  Esa verde ladera se convirtió en un verdadero bosque. Al principio Nuša plantaba árboles aconsejada por un agrónomo paisajista. Por Nuša nos enteramos de la existencia de esa profesión. Ahora, dicen, Nuša trae plantas sola y planta árboles como obsesionada. Aprendió qué árboles crecen más deprisa y sólo planta ésos, los de rápido crecimiento. Dicen que los árboles llegan hasta el borde mismo de la terraza.


  A propósito, me he informado. Los que más deprisa crecen son los abedules.


  Alma. The Queen of Pentacles[53]


  A Alma siempre le salían las mejores cartas. Quizá porque Alma vivía la vida como un juego en el que lo más importante era, como en todos los juegos, ganar y conservar el puesto de ganador el mayor tiempo posible.


  A su difunto padre, general partisano, lo tachó de «asesino». Parecía que hubiera presentido que pronto el bando bueno se convertiría en malo y el malo en bueno.


  —¡Y qué otra cosa era sino un asesino! —decía.


  En Berlín cuando compré un periódico croata me topé con su nombre. Se trataba de cierta petición de unos inquilinos que solicitaban el derecho de compra de sus pisos estatales. Yo sabía que un piso de general en pleno centro de la ciudad no lo soltarían tan fácilmente. ¿Y por qué lo iban a hacer? Alma sabía que la revolución no se hacía por las ideas justas, sino por las casas, los cargos, la tierra, el territorio, depende de quién. Y lo mismo que a su padre le habían premiado con un piso y con un chalé en la playa por su aptitud ideológica, un momento después algún nuevo asesino pretendería instalarse en ese mismo piso, en nombre de una nueva aptitud.


  —Los hombres no tienen compasión —dijo una vez.


  Sabía que en realidad nadie tenía compasión y se preparó. Lo solicitó y le dieron dos pasaportes. Compró un piso en un vecino país europeo, un poco más occidental y seguro. Envió a su hijo a Europa, donde no existía el peligro de que fuera movilizado. Lo arregló todo, no dejó nada al azar. Parecía que era la única de nosotras que sabía dónde y con quién vivía.


  Es verdad que las cosas la conmovieron. Tardó en tranquilizarse cuando el piso de sus vecinos de al lado, mientras éstos estaban en la playa, fue ocupado por la familia de un militar croata, retornado del frente. Y los vecinos se quedaron en la calle. Y los que se habían instalado, nuevos revolucionarios, no dejaron ni siquiera coger algo de ropa, y menos aún otras cosas. Vitalismo animal, ésa es la esencia de la naturaleza humana, todo lo demás está de más. Las pocas ideas, éstas o aquéllas, sirven sólo de envoltorio para que la mierda humana no apeste hasta el cielo. Por eso, todos los que tienen algo de cerebro en la cabeza en tiempos oscuros, como son estos actuales, mudan la piel, se vuelven paquidermos, nuevos ejemplares humanos, mutantes con una superficie reducida de corazón y con desarrollados colmillos.


  Es verdad que muchas cosas la conmovieron, pero no se le ocurrió pretender ser ni justa ni héroe. Además, ella misma bien sabía cómo terminaban los héroes. Hace algunos años la habían invitado a descubrir el busto de su padre en una escuela de su pueblo natal con su nombre. Aguantó la miserable ceremonia como se aguanta una aburrida función de pueblo. No tendría que haber ido. Ahora, sólo algunos años más tarde, seguramente habrán destruido el busto y habrán cambiado el nombre de la escuela.


  Alma tenía una belleza rara. Con pelo corto y brillante de color cobrizo, ojos grandes de gamo, pómulos afilados, gruesos y grandes labios y amplia sonrisa, recordaba a un andrógino. Gustaba a todos, a las mujeres y a los hombres. Siempre tenía un aspecto perfecto. Los tonos cobrizos con el tiempo se oscurecerían y se convertirían en un color castaño todavía más excitante. Siempre tenía dos hombres a su lado. Pensaba que el ménage a trois era la unión más natural para una mujer. El temprano descubrimiento de que los hombres no tenían compasión y la película Jules and Jim contribuyeron lo suyo. Cambiaría de amante aproximadamente cada siete años, el marido sería fijo. Todos los amantes de Alma se quedarían solteros eternamente.


  No se rendiría. Los genes de sus ancestros, piratas del Adriático, verdaderos o inventados, no le permitirían rendirse. Viviría como un soldado, sistemáticamente haría gimnasia, sistemáticamente visitaría a la esteticista, sistemáticamente al dentista y al peluquero, todos los inviernos iría a esquiar, todos los veranos a la playa, cada temporada se acercaría a Italia para renovar su vestuario. Armani, Moschino, Mila Schön, Ferragamo. La elegante Alma siempre llevaría joyas auténticas.


  Alma sabía que sólo con un fuerte control del propio corazón se podía hacer realidad su deseo por las cosas exclusivas. Y consideraba la dedicación a la literatura una de esas cosas exclusivas. Escribiría cada vez estudios más brillantes de teoría de la literatura. Pocos se darían cuenta de ello. A ella no le molestaría. Se resignaría al hecho de que los primeros puestos de las eminencias académicas, literarias y culturales, tanto en la guerra como en la paz, pertenecieran a los hombres.


  Durante una estancia de un año en Japón establecería contactos con un instituto de eslavística de la isla de Hokkaido. Gracias a Alma, los croatas y japoneses, difíciles de unir, se unirían en uno de los proyectos científico-literarios de Alma.


  Mi imaginación añade a ese proyecto un japonés enamorado, el doctor Oshima, hombre menudo y gran especialista en la prosa ornamental rusa. Una alta mujer blanca con genes piratas le rompería su corazón de porcelana. El doctor Oshima amaría a Alma apasionadamente, como sólo saben hacerlo los expertos japoneses, en 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, y tal vez más.


  Nina. The Page of Pentacles[54]


  Nina enseñaba literatura rusa en una pequeña ciudad de la costa adriática. Arriba, en las montañas, vivían principalmente los serbios, en la costa, principalmente los croatas. En 1991 algunos de sus alumnos huirían a las montañas, con los suyos. Es muy posible que más tarde lanzasen granadas a su ciudad. Y a Nina. Ella prefiere callar.


  De alguna manera creo que Nina se instaló totalmente en la literatura. Flotaba por las páginas de Bely, Bulgakov y Platonov como en alta mar, sin desear acercarse a la costa. Me llamó por teléfono varias veces.


  —¿Lo oyes? —interrumpía la conversación.


  Por el auricular yo oía claramente ruido de disparos.


  —Otra vez están disparando. Parece que hoy no han completado todavía la cuota —decía con una voz tranquila como si hablara del tiempo.


  —Eso es que te están disparando tus alumnos —intentaba bromear.


  Nina se reía bajo y silbante, como una anciana.


  —Eso es que me están disparando idiotas, y no mis alumnos.


  —¿Por qué no te vas?


  —¿Y por qué irme? —respondía, y con su tono ponía el punto final a esa pregunta.


  Nina podría haberse ido y volver a Zagreb. En Zagreb estaban sus padres y sus amigos. No puedo alcanzar a entender por qué se quedó en una ciudad de provincias y compartió su destino bélico con sus recientes conciudadanos. Durante meses vivió sin luz, sin agua y sin calefacción. En lugar de simplemente irse, Nina —menuda, esbelta y muy flexible, de ojos verde grisáceo y bonita cabeza felina, de pelo estirado en un pequeño moño y siempre vestida de negro como una viuda— se hizo con un gato.


  —Behemot calienta más que la calefacción central —decía.


  Durante ese tiempo Nina se comunicaba con el mundo desde el cuarto de baño. Se llevaba el teléfono al cuarto de baño, el único lugar seguro del piso, y se tumbaba en la bañera arropada en un saco de dormir con el gato Behemot. Junto a la bañera colocaba una mesita con el cenicero, el tabaco y la bebida, entonces nos llamaba a todas, a Alma, a Doti, a Nuša…


  Nunca sabré por qué decidió quedarse en una ciudad que no era la suya, al alcance de sus alumnos, de los que algunos se habían hecho soldados, unos de los nuestros, otros de los suyos, de los que la mayoría ni siquiera estudiaba, porque había guerra. Sólo puedo intuir que Nina decidió quedarse allí donde la vida la había arrastrado, ya que la había arrastrado tan mal. Y después, el gato se había acostumbrado a ella, y la vecina necesitaba su ayuda, y algunas personas estaban allí…


  Con el tiempo se pegó como una lapa a su bañera, a su bélica vida cotidiana, sobre la que hasta entonces sólo había leído en las novelas, y además a su libertad. No le tenía que rendir cuentas a nadie sobre la bebida. Y bebía, dicen, cada vez más. Dicen que, cuando ya era más fácil viajar, apareció en Zagreb en un encuentro de rusistas. Habían llegado también algunos invitados del extranjero, y a todos les resultó incómodo. Alma, Nuša, Doti, Dinka, todas estuvieron de su parte, no puede decirse lo contrario, pero de alguna forma la borraron en su interior, ya no era parte del grupo, aparte era «difícil», eso es lo que era.


  Algunas veces tengo ganas de llamarla. Pero entonces me arrepiento. Por ella podría fácilmente saber algo de Hana. Nina regularmente, siempre que se podía, llamaba a Hana a Sarajevo. Por algo estoy segura de que todavía hoy tiene noticias de ella.


  Hana. The Queen of Cups[55]


  Cuando empezó la guerra en Bosnia, Doti llamó preocupada a Hana, supo que estaba viva pero la ceguera política de Hana la ponía nerviosa, por lo menos así lo formuló Doti.


  —¿Cómo estás? —preguntó Doti.


  —Disparan…


  —¿Quién dispara?


  —Disparan por todas partes —tartamudeó asustada Hana.


  —Si ella todavía no sabe que disparan los serbios, entonces no veo por qué seguir llamándola —concluyó Doti su informe sobre Hana.


  Y durante algún tiempo Hana estuvo olvidada. Y después empeoró todo lo de Sarajevo, se interrumpieron las comunicaciones telefónicas, y ya no se pudo ni entrar ni salir. Entonces, alguien con ocasión de una conversación sobre Sarajevo se acordó de Hana y dijo que cuando era joven esa misma Hana era activista de las juventudes, roja. Entonces otro no estaba de acuerdo con eso y dijo que Hana desde siempre había sido una fundamentalista islámica encubierta. Entonces un tercero dijo que el marido de Hana, serbio, extrañamente luchaba en el bando de la defensa territorial de Sarajevo, y no en el bando de los suyos, desde las montañas.


  Y Hana resucitó de nuevo, más aún, parecía que estaba más cerca ahora que estaba más lejos. Parecía que hubiéramos pegado las agrietadas relaciones entre nosotras con Hana, parecía que el nombre de Hana en un instante hubiera entreabierto un pasadizo en un tiempo pasado, el tiempo de nuestra cálida unión. ¿Cómo está Hana? ¿Tienes noticias de Hana? Tendríamos que hacer algo por Hana.


  Lo hicimos, aunque en algunos momentos parecía que era más importante la preocupación conjunta por Hana que la propia Hana. Enviamos cartas con sellos oficiales, invitaciones para encuentros nacionales e internacionales, pedimos ayuda a colegas extranjeros. Un día pasó por Zagreb la hermana de Hana, que con el marido y los niños ya vivía en el exilio en Praga. Discutimos mucho sobre cómo sacar a Hana y a su hija de Sarajevo.


  En febrero de 1993 llegó una carta de Hana. No la contesté. Era la época en la que dejé Zagreb, en la que con una amargura suicida cambié mi domicilio fijo por otros futuros provisionales.


  
    Espero que me perdones si no soy capaz de verbalizar todo lo que una persona desea escribir a una amiga que está en alguna parte ahí fuera. Algunas veces creo que ya no soy capaz de hablar, y menos de escribir. A pesar de todo, es increíble lo fácilmente que te devuelve a la vida un gesto amigo, como cuando mi hermana me describió su encuentro contigo en Zagreb.


    Agradécele a todos su preocupación por los papeles. Nosotros, los de Sarajevo, buscamos como ratones una salida de Sarajevo, pero al mismo tiempo sabemos que si nos vamos, no conseguiremos nada, excepto conservar nuestras vidas sin más. Cuando uno de Sarajevo deja esta ciudad, después de todo lo que ha pasado, en lugar de alivio, siente vergüenza. No sé cómo explicarte toda esta papilla de sentimientos, esa mezcla de lucha animal cotidiana por sobrevivir y de patriotismo, sí, ese de los libros, ese que creíamos que sólo existía en los libros. Estoy intentando expresar algo sobre lo que mejor sería callar. Pero será que necesito palpar mi propio pulso, ahora que tengo la oportunidad de pensar sobre mi partida. Vuestras invitaciones han abierto alguna esperanza de salida legal y ahora ya no puedo no pensar en ello. No puedo, por Inés, que hace once meses que no se asoma fuera, duerme en la despensa, porque no hay piso que no esté dañado, y en el que en cualquier momento no pueda caer una granada. Ella es la única niña de nuestro nuevo vecindario, se junta con cinco niños. Salen juntos a la cuarta, tercera o quinta planta, dos horas al día, y vuelven congelados a la cena, a un paquete americano para seis personas, si es que hay.


    ¿Cómo describirte la vida de un refugiado en su propia ciudad? En abril y mayo del año pasado todavía estábamos en nuestra propia casa, pero entonces tuvimos que huir. Mi casa ahora se encuentra en primera línea del frente. Allí está todavía mi madre. Recibo noticias de ella cada dos meses. Cómo describir la situación en la que una persona, con todos estos peligros, sólo puede arrastrarse a cincuenta metros de su casa, pero no puede ir más allá, no puede saber cómo están sus más allegados, no puede ir por el puente que hasta entonces había cruzado mil veces. No puede hacer nada excepto observar atentamente por las ventanas y buscar en ellas señales de vida.


    ¿Qué decirte? Atrás quedan los horribles días pasados en el refugio de la calle Zagrebačka, escenas espantosas de las ensangrentadas calles de Sarajevo, atrás quedan días en los que lloré a muchos amigos. Seguimos viviendo en el miedo y no sabemos cuándo se parará este círculo de muerte.


    Entre tanto nos hemos convertido en personas completamente diferentes. Nos hemos acostumbrado a vivir al día. Lo más importante es encontrar comida, leña y agua. Hemos vuelto a la época en la que las mercancías no se compran, sino se cambian. Ya no sabemos qué son las patatas o las cebollas, pero sabemos cómo hacer queso con leche en polvo. Hacemos filetes de arroz y las famosas pitas bosnias también de arroz. Hemos enriquecido la cocina bosnia con recetas cuyo secreto es hacer algo con nada. Nosotros mismos hacemos las estufas, hemos aprendido a cortar leña y a encender fuego. Hemos talado todos los árboles de los bulevares y de los parques y no nos sentimos culpables. No tenemos electricidad y las reservas de velas hace tiempo que se gastaron. Hacemos candiles y lámparas improvisadas que funcionan con combustibles variados. No podemos quejarnos de que el tiempo pase lentamente. Antes nos enorgullecía el hecho de que en Sarajevo concurrieran diferentes culturas, ahora podemos decir que aquí se vive en la frontera de la total ausencia de civilización y de sus logros más elevados.


    Como ves, mis preocupaciones no tienen nada que ver con lo que hacía antes. Voy a la facultad dos veces a la semana, si consigo llegar. Todos mis libros se han quedado en la zona ocupada, dudo que encuentre algo de ellos si algún día vuelvo. Justo antes de la guerra salió mi libro, pero seguramente toda la tirada se habrá perdido. Un día me arriesgué y fui a la facultad de Filosofía, que ahora está en primera línea del frente, en la parte de Sarajevo más destruida, y conseguí sacar un ejemplar de mi desvalijado despacho. Dicho sea de paso, en lugar de teoría ahora escribo poesía.


    Bueno, he escrito una carta bastante larga, aunque no creía que pudiera hacerlo. Espero que no te resulte fatigosa o demasiado confusa. Me gustaría que tú también me escribieras a mí. Las cartas significan mucho aquí. Vamos a recogerlas a los sitios más imposibles de la ciudad. La gente valiente, los de ayuda humanitaria, la gente de la comunidad judía, los adventistas han abierto una brecha en el bloqueo postal. También usamos a los periodistas extranjeros como carteros, quien puede, claro…


    Espero que nos veamos en Zagreb. Me gustaría ir, pero para poco tiempo y sólo si estoy segura de que puedo volver. Alguna esperanza de que todo esto llegue a su fin hay, pero la vida aquí será condenadamente dura… También por eso un pequeño respiro me vendría bien. Saluda a Nuša, a Doti, a Alma, y a Dinka. Tuya, Hana.

  


  En otoño de 1993, cuando ya estaba en el extranjero, oí que Hana había conseguido salir de Sarajevo y llegar a Zagreb. Pero en Zagreb de alguna manera coincidió que el piso de Doti era demasiado pequeño, y en el piso de Alma justo esos días había una visita, en casa de Dinka no se podía, y Nuša en ese momento no estaba en Zagreb. Además, Nuša esos días tenía bastantes problemas, todas, en realidad, tenían sus propios problemas. Se inquietaron, se pusieron a llamarse unas a otras, y todas estaban dispuestas a ayudar, por Dios, cómo no iban a estar dispuestas a ayudar, y todas estaban muy efusivas, y todas se cansaron enseguida de su propia efusividad, además, ya que hablamos de eso, nadie les había preguntado nada, como si ellas estuvieran bien, y mira, el padre de Dinka había muerto hace poco, y su madre estaba enferma, y el hijo de Nuša estaba otra vez en el frente. Y entonces pasó algo con el tiempo, o simplemente con el sentido del tiempo, de alguna manera no se pudieron reunir, de alguna manera resultaba que no tenían un segundo libre, y no se vieron, aunque Hana, gracias a Dios, se las había arreglado sola, además, insistía en lo de que se quedaría poco, pero pese a todo, todo se arregló bien, se instaló en casa de una colega, esa a la que todas conocían, pero a la que nunca habían llamado, entonces ya nadie sabía por qué a ella, a esa colega, la habían apartado.


  Comprendo la historia de Hana. En esos meses por todas partes actuaba una terrible traición, a todo, a todos. Era fácil y no dolía esconderse tras la traición general y con ella justificar la individual tan insignificante. Porque los primeros destruyeron la casa, los segundos masacraron a los inquilinos, los terceros se llevaron los muebles, los cuartos se quedaron las demás cosas, los quintos observaron con interés, los sextos con asco, los séptimos cerraron los ojos, los octavos no estuvieron para verlo. Éste era el orden de las cosas.


  En el extranjero me encontré con muchos periodistas que iban a Sarajevo y con muchos de Sarajevo que habían salido y volvían a Sarajevo. Fácilmente podría haber enviado una carta, podría haberle enviado una crema para la cara, una bufanda y unos guantes calientes, algo de dinero, pero, mira, no lo hice. Y no sé por qué no hice eso por ella, lo había hecho por personas que me importaban menos.


  Mis libros, fotografías, mis cosas ya no las tengo. Paso las fronteras fácilmente, no soy de esos que en el aeropuerto pagan exceso de equipaje. Pese a todo, dos o tres cositas se me han pegado y viajan conmigo por todas partes. Una de ellas es una fotografía amarillenta de la que no sé el origen, otra es la carta de Hana.


  Dinka. The Queen of Swords[56]


  ¿Quién sabe si Dinka, que leía nuestro destino en las cartas, vio algo de todo esto? Siempre me pareció que ella sabía más sobre nosotras que nosotras sobre ella. Y mientras ahora fácilmente puedo traer a la memoria la cara viva de Alma, la apacible de Nuša o la felina de Nina, junto a la carta de Dinka, en lugar de su cara, aparecen significados. Seriedad, fidelidad, modestia…


  —¡Es porque parezco una patata, y así es mi naturaleza! —bromeaba.


  Gustaba a los hombres. Creo que lo que más les gustaba era la idea de mujer independiente con piso propio. Dinka era un refugio, un hombro para llorar, una cama limpia que no obligaba a nada, estabilidad. Por supuesto que no parecía una patata, sino alguien que rechazaba la idea de una relación estable.


  Creo que a Dinka le daban pánico las relaciones serias. Su primer marido murió sin cumplir los cuarenta, y un amante, que nosotras no llegamos a conocer, murió, se dice, en un accidente de tráfico. Dinka nunca hablaba de ello. Quizá la sequedad, la ausencia de brillo exterior de Dinka, vinieran del esfuerzo por mantener sus sentimientos controlados.


  Vivió una larga relación con un hombre casado, de finos rasgos, que todos los días le traía a Dinka un ramo de rosas frescas. Por eso le recordamos, por las rosas. Dinka le importaba mucho. También a nosotras. Siempre estaba dispuesta a dar un consejo, ella misma nunca los pedía. Por eso preferíamos reunirnos en casa de Dinka. Creo que Nuša y Alma se siguen reuniendo, no hay razón para que no se reúnan.


  Dinka sabe que los tiempos son difíciles y se esfuerza en mantener las cosas bajo control. La facultad es una institución reconfortante, la literatura es una profesión reconfortante. Creo que se da cuenta de las cosas, pero calla. Alguien quita todos los días la placa con el apellido serbio de su colega del despacho de al lado. El colega, fuera de sí, entra en el despacho de ella y cuenta la misma historia, ven, dice, mira, date cuenta, alguien la quita siempre. Dinka se da cuenta, pero se calla. Piensa, así son estos tiempos difíciles, el colega sobrevivirá, su desgracia es de las menores. Hay guerra, decenas de soldados croatas mueren todos los días por las granadas serbias. Pero entonces se pregunta qué pasaría si sistemáticamente alguien quitara la placa con su nombre y apellido. Pero entonces se empeña en pensar en otra cosa.


  Doti. The Knight of Swords[57]


  Creo que sólo Doti vivía su vida como una historia que el Destino, con D mayúscula, había tejido para ella. Evidentemente la verdad, por lo menos en lo que se refiere a nuestras vidas, no se encuentra en los hechos, sino en la imagen que tenemos de nosotros mismos, en la fuerza de la convicción. Y en ese terreno Doti era invencible.


  Doti nació en los aledaños de una ciudad de Eslavonia. Circulaba la historia de que a su padre inmediatamente después del final de la guerra, de la Segunda Guerra Mundial, los enfurecidos lugareños lo habían matado a pinchazos de horca. El padre había luchado en el bando malo, dicen, pero quizá hubiera otras razones. No todos los que lucharon en el bando malo acabaron de esa forma tan horrible. Doti, al menos eso parecía, había borrado completamente a su padre de su biografía.


  De jovencita Doti se enamoró de un guapo joven de ojos oscuros, que se convertiría en su único amor. También sus historias familiares eran, dicen, simétricas.


  También al padre del chico se lo había tragado la tierra después de la guerra. En alguna parte de Alemania, dicen.


  En los setenta Doti llegaría con su marido a Zagreb y estudiaría Filosofía y Literatura. El guapo de Doti firmó porque sí algo que en aquel entonces no debía o dijo en voz alta algo que no se podía decir y abandonó el país. Doti se rebeló con él, y ella misma se convertiría en una exiliada política. Fuera estudiaría, lavaría botellas en una pequeña fábrica por un pequeño jornal, escribiría amargo-salados poemas patrióticos y a escondidas disfrutaría del desenlace de fábula que el Destino le había asignado. Y mientras sus conocidos de Zagreb vivían su gris vida comunista, ella amaba apasionadamente a su marido y, sobre todo, su triste destino.


  A Doti le gustaba identificarse con las oscuras estrellas mediáticas de aquella época, anarquistas, terroristas, con los modernos destructores de los sistemas sociales. Ella prefería verse como una Ulrike Meinhof. Puesto que el gusto artístico de Doti variaba drásticamente, en un momento sustituyó a Ulrike por Bonnie and Clyde, una popular historia cinematográfica de entonces sobre una enamorada pareja americana de asaltantes de bancos. Sólo que en la película de Doti, Doti y su Clyde no asaltaban bancos, sino destruían la República Federal Socialista de Yugoslavia y al final, acribillados a balas por los policías yugoslavos, morían con el nombre del Estado Independiente de Croacia en los labios.


  Además de la conmovedora inocencia de la imaginación de Doti, en la biografía de Doti hay, de verdad, un momento inexplicablemente inocente. Pues Doti, tras tres años pasados en un exilio voluntario, picó el anzuelo y volvió a Zagreb para recibir un premio, que le había sido otorgado por un jurado literario local, por su libro de poesía. Recibió el premio, pero los policías yugoslavos les retiraron los pasaportes nada más pasar la frontera. Y ahí, más o menos, empieza otro capítulo de la novela de la vida de Doti, la mártir.


  Doti realmente tenía algo de un aura de mártir político, pero esa entonces atractiva imagen la estropeaba la vitalidad de Doti. Y la propia vida, alegre, poco a poco devaluó lo trágico de la posición de Doti. Total, Doti encontró trabajo en la facultad, se compró un piso, tuvo una hija guapa y sana, e incluso el marido, Clyde, encontró trabajo como profesor de secundaria. Esto último era, según Doti, la prueba más fuerte de la represión comunista. El trabajo en la escuela secundaria Doti lo consideraba una degradación de la gran capacidad intelectual de su marido. Sí, es verdad que a su marido lo encerraban de vez en cuando, normalmente cuando Tito visitaba Zagreb, pero en cuanto éste se iba, la policía no encontraba ninguna otra razón para seguir reteniendo en la cárcel a ese desafiante. Doti, aunque por supuesto no lo reconociera, estaba un poco decepcionada porque la pérfida policía le quitara el derecho al heroísmo trágico. Simpatizábamos con Doti, incluso la envidiábamos un poco. Es verdad que nosotras teníamos pasaportes, pero no teníamos Destino.


  Por su apariencia física Doti parecía fruto de una relación casual entre una mujer provinciana y Atila, el azote de los dioses. Cuando la veía, uno no podía estar seguro de si Doti iba a coger las agujas y a tejer un jersey tranquilamente o de si iba a saltar a un caballo y conquistar medio continente. A esta impresión contribuía menos su rostro asiático que su pelo. Parecía que se le hubiera olvidado cortarse el pelo desde los sesenta. Era un pelo largo y negro que agitaba como un látigo y se soplaba los mechones como una chica joven.


  La cara de Doti era, de alguna manera, excitante. Parecía que colocaba en su cara una expresión constante de amable disculpa, como las recepcionistas de hotel, o algo así. Doti adjuntaba, eso es, adjuntaba, siempre la misma expresión y sólo algunas veces se le escaparía sin control alguna no deseada. En esos momentos Doti enrojecía sin razón, como si le pillaran una mentira, y rápidamente se ponía su expresión anterior, como un uniforme.


  De que Doti poseía cierto atractivo nos dimos cuenta en un encuentro en Opatija. Vimos cómo tras ella, totalmente hechizados, iba un grupo de chinos y coreanos, turistas de negocios. Después nos contó que esos chinos y coreanos habían estado merodeando la puerta de su habitación toda la noche.


  No habíamos conocido a la Doti del primer capítulo de la novela de su vida, el romántico, la conocimos desde el segundo, el académico y mártir. Vivía la literatura como un repertorio de ideas, le interesaban la combinatoria lingüística y las utopías literarias. La escasez de lecturas la reemplazó con su capacidad para la especulación.


  Es posible que Doti desahogara su verdadera naturaleza con su loca manía de escribir cartas. A menudo nos dejaba cartas y recados escritos, aunque todas tuviéramos teléfono o nos hubiéramos visto y hablado ese día o aunque nos fuéramos a ver y a hablar al día siguiente. En sus recados principalmente se disculpaba por algo que había dicho en una conversación, pero que no pensaba. Las cartas eran confusas, a menudo no sabíamos de qué hablaba Doti, ni a qué se referían sus notas a pie de página. Con su manía, Doti tuvo también momentos felices. Solía dirigir sus cartas a las fábricas, compraba alguna cosa con la que no quedaba satisfecha e inmediatamente escribía una carta. Poco acostumbradas a las cartas de los compradores, las fábricas socialistas amablemente enviaban a Doti otra cosa nueva. Gracias a su pasión epistolar Doti redujo las cuentas de la luz, del gas y del teléfono. Creo que volvía locos a los empleados y éstos simplemente se rendían y lo dejaban pasar. Doti, cómo no, también se carteaba con las autoridades, solicitando el pasaporte para ella y para su marido. Únicamente a ellas, a las autoridades, el exhibicionismo epistolar de Doti las dejaba frías.


  Me gusta la idea de que el tercer capítulo de la novela de la vida de Doti empezara con la aparición de nuestro visitante nocturno. Su aparición coincide en el tiempo con la historia de Doti sobre el soplón. Ése era el vecino de al lado, fontanero de profesión, una historia aburridísima.


  —¡Cerdo soplón! —dijo Doti, y en sus ojos apareció un brillo desconocido que anunciaba el nuevo capítulo. Nos despistaba un poco por qué Doti, con tantas cosas serias que esos meses sucedían a su alrededor, se ponía tan nerviosa por un soplón, además, antiguo soplón, pero se lo achacábamos a su trauma policial de años.


  Además Doti había podido saber el nombre de su soplón porque el partido que en esos meses tomó el poder, habiendo derrocado al anterior, el comunista, había heredado de paso los informes policiales, que distribuyó generosamente entre sus miembros. Entre tanto, el marido de Doti se había hecho miembro del partido en el poder, es más, fiel seguidor, militante y funcionario. La propia Doti también apoyaba de todo corazón al partido. El partido, como aseguraban día tras día los medios locales, estaba haciendo realidad el sueño milenario de todos los croatas. También el sueño de Doti. Lo único sorprendente fue que, en vez de la calma definitiva por el cumplimiento de su sueño, a Doti la invadió una desconocida vehemencia.


  Ay, Doti… A continuación todo se desarrolló a una velocidad tremenda, y ahora es difícil atar todos los cabos. Después del episodio del soplón Doti cogería un libro de su librería y encontraría, justo detrás de Spengler y Kant, dos granadas y un revólver. Nos enteraríamos, porque Doti nos lo contaría todo, de que el generoso partido en el poder había distribuido entre sus miembros no sólo los nombres de los soplones sino también armas. Los espíritus de los padres habían regresado a por lo suyo, igual que había anunciado Alfred, nuestro raro visitante nocturno. Por entonces, yo todavía tendía a relacionar los mensajes de Alfred, que apenas recordaba, con el préstamo a fondo perdido que recibieron los miembros del partido en el poder. Imagínate, treinta mil marcos alemanes, dijo Doti, por fin ahora con este dinero podré comprar un panteón familiar decente.


  Sí, Doti cambiaría. Resucitaría, se instalaría en ella un fuego justiciero, no perdonaría fácilmente ni siquiera el derecho a una pequeña duda. Se diría de ella que esos meses redactaba diligentemente informes secretos sobre los trabajadores de la facultad, marcando los nombres con pequeños signos de más y menos. Me imagino, ya que no tengo oportunidad de saber esas cosas, que el más significaba croata y leal, el menos no croata y no leal, y dos signos menos, serbio y de la quinta columna. Lo hacía en defensa del sueño milenario de los croatas, en defensa de una Croacia independiente, en nombre de la idea por la que se había preparado secretamente y había sufrido toda la vida. En alguna parte detrás de sus hombros aparecería el espíritu de su padre, del que hace cincuenta años se había perdido en el bando malo. Sí, Doti se vengaría por el atroz asesinato de su padre, por la infancia pasada sin él, por el engaño del pasaporte, por los países en los que no había estado, mientras todos los demás sí, se vengaría por su marido y por ella misma sin abandonar la fe en el gran y justo Destino, ése con D mayúscula.


  Ay, Doti… Empezaría a utilizar insistentemente el pronombre nosotros. Su fuerte odio a Yugoslavia y a Tito lo reemplazaría por el amor a su réplica, al general e imitador de Tito, presidente del nuevo Estado croata. El piadoso olvido no le permitiría relacionar estas cosas. Algo más tarde con una sonrisa y haciendo con los dedos el símbolo de la victoria se despediría de los soldados croatas en el frente y odiaría con más vehemencia que los demás al otro bando «bárbaro», «agresor», «sanguinario», «ortodoxo», «serbo-bolchevique». Seguiría escribiendo cartas por su cuenta, esta vez a políticos extranjeros y a personajes públicos, pidiendo audiencias, a veces las conseguiría.


  Ay, Doti… Creo que ese tercer capítulo fue la defensa definitiva de su propia biografía. La vería en la televisión durante una visita breve a Zagreb. Me alegro, porque nuestra victoria ha sido limpia, diría a la cámara comentando una de las numerosas «grandes victorias croatas». Me daría cuenta de que se había cortado el pelo, de que llevaba un traje de chaqueta, en el cuello con un brillo justiciero relucía una cruz de oro, tal vez demasiado maciza. En un instante la mala imagen de la televisión, o quizás sólo mi imaginación, produciría un efecto de holograma y Doti súbitamente me sorprendería por su falta de armonía, por su ambigüedad, o algo así. En ese momento no podría decidir si Doti me recordaba a un travesti o a un ángel vengador.


  En esa breve visita a Zagreb me enteraría una vez más de cosas que ya sabía: del violento desalojo de cientos de personas de sus pisos, del terror autoritario y mafioso-policial que ejercía el nuevo gobierno, ese que por fin había hecho realidad el sueño milenario de sus ciudadanos, de los despidos masivos, de la rapiña, de la codicia, de los crímenes y de los que se beneficiaban de la guerra, me enteraría de la quema de casas y pueblos y de la expulsión forzosa de la gente. Me enteraría también de algunos detalles que no sabía. Me enteraría, por ejemplo, de que ese año unas mil personas se habían suicidado, la mayoría de ellos eran soldados croatas, esos que habían asegurado una victoria limpia, y el resto pensionistas, que quizá querían vivir, pero que no tenían de qué.


  Me enteraría también, cómo no, del recién alcanzado honor de Doti. Doti estaba en el bando bueno, porque en el malo simplemente no podía estar, y de forma totalmente natural se convirtió en un referente de la vida político-cultural (esas dos no se podían separar), miembro de esto y de aquello, directora de esto y de aquello. La honorable Doti recogería también la bandera de su marido, que en un momento había tropezado y se le había caído. El nuevo gobierno había enviado al marido de Doti a una representación diplomática, al mismo país en el que a su padre se lo había tragado la tierra hacía unos cincuenta años. El espíritu del padre se instalaría también en él, como se había instalado en Doti, empezaría a beber y a husmear como un perro policía bien adiestrado, al final, dicen, hartaría a todos, le destituirían y le devolverían a la patria, temiendo que también a ellos se les pudiera venir encima. Sí, Doti defendía su biografía común.


  Algunas veces me parece que la verdadera naturaleza de Doti se podía leer en las muchísimas cartas que había escrito a lo largo de su vida, disculpándose por eso o por aquello, solicitando esto o aquello.


  Una historia del museo de los regímenes totalitarios cuenta que un pobre ruso durante la época soviética dura soñaba siempre la misma pesadilla: que Stalin le citaba a las siete de la mañana y que él no se despertaba hasta las ocho. El resto del día el desquiciado ruso se lo pasaba inventando cómo justificar su retraso, pero a la noche siguiente soñaba de nuevo el mismo sueño. Al final el desdichado soñador se volvía loco.


  Ahora me parece que esa eterna expresión de excusa en la cara de Doti, la loca manía de Doti de escribir cartas a todos y a cada uno, incluso la dedicación de Doti a la literatura, todo ello es algún tipo de excusa indirecta por un retraso de una hora. A quién y qué temía no lo sabré nunca.


  Me enteraría, sin embargo, de que en las listas secretas de lealtad al nuevo Estado croata de la facultad tuve un menos, o quizá dos menos. De los de Doti. Doti, parece, era la que me quería más.


  En Doti pensaría un día en Berlín. Las noticias de ella me llegarían en una carta de unos amigos, de la carta resbalaría una entrevista de prensa con una fotografía grande de Doti. En esa entrevista Doti hablaba de su nuevo libro, algo sobre la literatura como destino o tal vez al revés, luego acusaba al posmodernismo occidental de amoralidad, exigía tajantemente la vuelta de los principios morales a la vida y a la cultura de la patria, utilizaba firmemente el pronombre adoptado nosotros. Nosotros creamos una nueva posmodernidad moral. En eso consiste la ventaja y la responsabilidad de nuestros intelectuales, decía, entonces también me mencionaba a mí, más aún, mi nombre estaba impreso en letras grandes en el titular mismo de la entrevista. Doti me acusaba de amoralidad, esa posmodernista, y terminaba la entrevista con una declaración ambigua. El Muro de Berlín ha caído, pero se ha levantado uno nuevo, en nuestras almas, decía. Conociendo a Doti presiento que ese mensaje sobre el Muro de Berlín estaba realmente dirigido a mí. Santiguándose previamente con su santo nosotros, Doti esta vez me había ejecutado públicamente.


  Me sorprendería su rostro en la fotografía de prensa. Estaría algo liso y tranquilo. En la fotografía se vería que había engordado, ahí estarían también el traje y la cruz y la blusa de seda, pero parecía que de alguna forma al fin todo se había asentado en su sitio. La expresión y el rostro finalmente coincidían, Doti por fin se había metido en ella misma. Observando su fotografía casi la envidié. Era el rostro de alguien que ya no tenía pesadillas. Doti tiraba más a un Stalin que soñaba el retraso de aquel ruso, que al ruso que siempre soñaba que llegaba tarde a la cita con Stalin.


  Ivana. The Empress[58]


  Ivana, que aquella noche se había tragado la pluma, quizá no sabía que según algunas creencias ancestrales las mujeres que se tragan una mosca o una mariposa se quedan embarazadas. En los Balcanes a un tipo de mariposa nocturna se le llama «bruja». Existe la creencia de que la mujer que toque una «bruja» se queda en estado. Lo que pasa con las plumas no lo sé, pero Ivana, exactamente nueve meses después de esa noche, a los treinta y nueve años, daría a luz un niño.


  Diez años antes de este suceso Ivana, belgradense, había conocido a un zagrebiense, se enamoró de él, dejó el trabajo en un instituto de literatura, el doctorado a medio terminar, a los padres y amigos, y se trasladó a Zagreb.


  Ivana tenía un gran corazón. Con Ivana la vida cotidiana, cada salida al cine, de compras, a tomar algo, parecía una fiesta. Tenía ese raro don. Era una devoradora de libros, jugaba al ajedrez estupendamente, las lenguas se le daban bien, francés, italiano, inglés, era elocuente, aprendió a manejar un ordenador en un segundo, incluso aprendió a conducir un coche en pocos días, aunque siempre le habían dado un poco de miedo…


  En determinado momento deseó tener hijos. La primera vez estuvo en cama cuatro meses y lo perdió, la segunda vez llegó hasta el quinto mes y lo perdió. La época de sus embarazos fue como un campamento de chicas. Ivana estaba en el sofá del salón, a su alrededor había montones de libros tirados, Ivana me pedía que fuera a la cocina para traer algo de comida, se caían las migas por todas partes, nos reíamos a menudo sin ninguna razón, charlábamos horas de esto y de aquello. Con cada embarazo de Ivana yo engordaría algunos kilos. Esos meses el aire a su alrededor era ligero, embriagador y punzante, como el champán. También Ivana burbujeaba y se desbordaba como el champán.


  Ivana tendría un niño extraordinariamente guapo. La vida le parecería embriagadora y luminosa, incluso cuando al salir de casa encontrara su coche escupido con escupitajos justicieros y cuando encontrara en el buzón mensajes anónimos: Puta serbia. Chetnik.


  Ivana cambiaría la matrícula de Belgrado por una de Zagreb. La vida le parecería luminosa, incluso cuando al ir a Belgrado encontrara su coche escupido con escupitajos justicieros, y cuando encontrara en el buzón mensajes anónimos: Puta croata. Hija de puta ustachi.


  Ivana dejó Zagreb y se fue con su hijo a Belgrado a principios de septiembre de 1991, cuando los habitantes de Zagreb por miedo a los posibles bombardeos se trasladaron a los sótanos y refugios. Pronto todas las comunicaciones entre Zagreb y Belgrado, a cuatrocientos kilómetros, se cortaron. Ivana llamaba a su marido a través de Sarajevo. Esos días la gente consiguió ser más sabia que el sistema, aprendió qué números había que marcar y seguía llamándose. Pero después ya no se pudo ni a través de Sarajevo, ni al mismo Sarajevo. Cada vez más a menudo el marido de Ivana desaparecía algunos días sin decir a nadie dónde iba. Viajaba en autobuses lentos y asfixiantes a Belgrado, a través de Hungría. Ivana y el niño también viajaban en esos mismos autobuses tristes y medio secretos desde Belgrado a Zagreb. En los autobuses, en los que los conductores decidían el horario y el precio, viajaba gente desdichada arrastrando sus escasas pertenencias, viajaban como moscas sin cabeza, sin saber realmente dónde iban. En los puestos fronterizos serbios y croatas, los funcionarios de caras rígidas humillaban a los viajeros, en los húngaros ponían los sellos con compasión.


  Ivana desde hacía tiempo no tenía miedo de nada. Extrañamente, sólo le daba miedo que su hijo, en el autobús, ante otras personas, tuviera un ataque de pánico, temía no poder controlar el pequeño cuerpo dominado por pánico. Sin embargo, el niño, igual que si hubiera presentido sus miedos, cerraba los ojos tranquilamente apagando el mundo exterior como una luz demasiado fuerte o se tapaba los oídos con las manos si el ruido de ese mundo era demasiado agudo.


  Ivana no tenía miedo. Aceptaba las humillaciones, pasaba las fronteras, iba y venía, reconciliaba mundos, ciudades y personas enemistadas, ponía paños fríos en ofensas ajenas. Pasaba por el odio fácilmente, como por el agua. Se decía que al niño le pasaba algo. Habiendo venido al mundo en un momento en el que la gente borraba todo a su alrededor —ciudades, personas, bibliotecas, recuerdos—, el niño recordaba todo, aunque a su modo. Parecía que para el niño el mundo fuera un largo, inconexo y absurdo catálogo de cifras, letras, señales y palabras, lo que, al fin y al cabo, quizá era realmente. Habiendo venido al mundo en un momento en el que su lengua materna, esa que tendría que aprender, había sido forzosamente dividida en tres, el niño aprendió con la misma velocidad indiferente las tres variantes, aunque a su modo. Lo más frecuente era que hablara en una lengua que no era la suya, si es que alguna era la suya, en inglés, lengua que Ivana le había enseñado jugando. En una época en la que la palabra identidad resonaba por todas partes, como palabra de Dios, y en nombre de la cual la gente se mataba con una facilidad divina, el niño rechazó obstinadamente aprender el pronombre yo. Se veía a sí mismo, si es que se trataba de eso, en tercera persona, pronunciando indiferentemente su nombre sólo cuando él quería.


  No es verdad que al niño le pasara algo. Al mundo le pasaba algo, y por eso el niño desde que nació deseaba obstinadamente bajarse. Ivana sabe que del globo terráqueo no se puede bajar y por eso arregla las cosas en la medida de lo posible, lima los bordes afilados, lo adorna como un nido de ángeles, convence a su hijo para que nazca de nuevo. Será por eso que desde hace algún tiempo ríe con una risa desconocida, ahuyenta los malos espíritus, ¿no? Es verdad que a veces se desmorona y entonces corre al cuarto de baño y abre todos los grifos. El agua ahoga sus gemidos.


  Ivana no recuerda lo que a mí se me permitió recordar, si no, creo, relacionaría las cosas. Su hijo a veces se le acerca, aprieta su frente contra la suya, como si con la frente suavemente pusiera un sello, pone sus manos regordetas en sus mejillas, mece la cabeza a la derecha y a la izquierda. Ivana totalmente hechizada sigue el ritmo. Con las frentes unidas y los ojos cerrados se mecen. Desde fuera parece que ejecutan alguna danza no terrenal. El niño, ya con una voz casi de pajarito, ya con una profunda voz sobrenatural, tiernamente murmulla:


  —Mma-ma, ma-ma…


  Y entonces suelta su cara, separa la frente y se va a otro lado entretenido con otra cosa. Entonces Ivana corre al cuarto de baño y abre todos los grifos.


  Yo. The Fool[59]


  ¿Y yo? Parece que toda la historia la define un detalle. Es que el ángel se olvidó de mí y dejó de regalarme una pluma, intencionada o casualmente, quién sabe. Sea como fuere, a ellas, a las chicas, el ángel les regaló una pluma y el olvido y a mí la memoria. Como si no supiera que debería haber hecho lo contrario, a ellas les tenía que haber dejado la memoria y a mí una pluma y el olvido. Ése desde el que algún día, empeñándome con todas mis fuerzas en recordar, podría empezar a inventarme la realidad. Porque inventar la realidad es la auténtica tarea de la literatura.


  Sí, con su rayo angelical Alfred no sólo veló mi carrete, sino también su memoria. Las chicas no se acordarían de nada, absolutamente de nada. Sólo una noche pude hablar de esto con Nina.


  —Hum… No sé qué decirte, no sé nada de ángeles, mi especialidad son las fuerzas malignas —diría Nina por el auricular, tumbada en la bañera, algo bebida, arropada con su saco de dormir y con el gato Behemot.


  Quizá sea así, o quizá no. Quizá los incorpóreos ángeles anhelen su huella, su reflejo, y que alguien los describa. Si es así, Alfredito realmente no podía contar con aparecérsele a un Gabriel García Márquez. Se me apareció a mí. Además se dice de las latitudes olvidadas de Dios a la buena de Dios o dejadas de la mano de Dios. Así pues, el primer supuesto es que allí, a los lugares que ya ha decidido dejar de su mano, Dios no envía ángeles, o en todo caso, no ángeles de rango.


  Quizá sea así, o quizá no, quién sabe. Los ángeles los inventaron adultos, como un truco que haría la vida más llevadera. También los escritores son adultos, les gusta inventar cosas. Por eso les puse un ángel a las chicas. Un pequeño truco que les haría la vida más llevadera. Y sé que ha quedado miserable, pero a tal escritor tal ángel. A pesar de todo, les dejé una pluma a cada una, por si acaso, para que los verdaderos ángeles pudieran encontrarlas en esta horrible oscuridad divina.


  Sí, el mundo se oscureció, como si ellas mismas se hubieran oscurecido. Poco a poco se las tragan sus habitaciones y ellas agachan la cabeza como trepadoras, están más silenciosas, ausentes, melancólicas, menos resistentes, absorben el humo del tiempo como las cortinas, se empotran en la casa, los muebles, los recuerdos familiares; cada vez más a menudo por la noche les sobresaltan incómodos presentimientos, se han relajado, la fuerza de la gravedad con los años se hace más fuerte, por eso se empeñan en resbalar sin oponer resistencia, la vida tiene que seguir, el mundo es horrible, pero se empeñan en olvidarlo y cada vez más a menudo lo consiguen; sí, están más silenciosas, se apagan, llega una nueva gente, más ruidosa, salen de los trasteros decimonónicos jóvenes comisarios de finales del siglo veinte; a veces se preguntan si realmente no están en una máquina del tiempo que va hacia atrás, sólo que ellas han dejado de darse cuenta, además, quién puede decir qué es hacia atrás, qué hacia delante, pasará también esta época, como pasará todo, y quizá todo vuelva a estar en otra nueva época, que reconocerán como la época que era y que es ahora y que no será más, sí, los mundos se han dividido, sólo una cosa es verdad, que ya nadie es igual.


  Ya nadie es igual, yo misma he cambiado. Estoy más silenciosa, melancólica, ausente, menos resistente. Mi vida ha cambiado: vivo en otras ciudades y en otros países, me rodean otras personas, incluso mis preferencias climáticas han cambiado. Desde el momento en el que Alfred cayó del cielo y con la misma rapidez volvió allí, a mí, hija renegada del Mar Adriático, me vuelve loca la nieve.


  Cuando nieva salgo fuera y miro al cielo hechizada. Me parece que atraigo los copos como un imán, absorbo la humedad de la nieve como un piadoso olvido. Siento que mi cuerpo, ese que me dejaron en herencia los genes deseosos de poder de mis antecesoras de pechos llenos y tez lechosa, se hace más ligero. Y de repente, mira, agito los brazos con fuerza y veo que sobre mí la bóveda acristalada se empaña. Sobre mí caen plumas, me envuelve una blanca nevada de plumas, me envuelve cada vez más…


  SÉPTIMA PARTE

  Wo bin ich?[60]


  86


  Berlín es difícil de describir, apuntó Viktor Shklovsky.


  —Es porque en Berlín hay más de lo que no hay que de lo que hay —dice Bojana.


  —Es porque Berlín es none-place[61] —dice Richard.
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  Berlín es una ciudad museo. En los autobuses de Berlín pueden verse las ancianas más ancianas del mundo. Ellas no se mueren porque ya murieron una vez.


  —Aquí todos nosotros somos piezas de museo —dice Zoran.
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  Berlín es un yacimiento arqueológico. Las capas del tiempo se sedimentan una encima de otra, las cicatrices cicatrizan lentamente, los puntos son bastos. Parece que un invisible y embrollado arqueólogo fuese dejando señales equivocadas por todas partes: a menudo es difícil decir qué fue antes y qué después.


  —Es porque Berlín es before-after place[62] —dice Richard.
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  Berlín es una ciudad de extraños museos, como el Museo del Azúcar, el Museo de los Peinados, el Museo de los Osos de Peluche y el Museo de la Rendición Incondicional. Más exactamente, Muzey Istorii Bezogovorochnoy Kapitulacii Fashistskoy Germanii v Voine 1941-1945.[63] Este museo con el nombre más largo del mundo está en Karlshorst, en el antiguo Berlín oriental. El museo está ubicado en el edificio en el que en el año 1945 (en la noche entre el 8 y 9 de mayo) se firmó la capitulación alemana.


  En esta parte de Berlín se hallan los antiguos cuarteles soviéticos y las antiguas colonias de viviendas de los antiguos soldados soviéticos. Todo es antiguo, pero la gente sigue viviendo allí. Unos treinta mil, dicen. Por las destrozadas ventanas se pueden ver pisos abandonados y paredes con papeles que se despegan como líquenes. Delante de los edificios hay grandes contenedores oxidados. En estos contenedores, dicen, están los bienes de los antiguos soldados soviéticos. Muebles, televisores, neveras… Por la noche los rateros fuerzan los contenedores.


  En la entrada, al lado de la garita de vigilancia, hay un soldado, es todavía un niño, apenas si tiene dieciocho años. En la cabeza lleva un gorro de piel demasiado grande, está fumando, se ríe con una amplia sonrisa, enseña sus dientes amarillos. Es de Moldavia, dice. Lleva ahí sólo ocho meses. En agosto se va a casa. Una pieza de museo. El antiguo soldado vigila el antiguo cuartel.


  Los ladrones, los pequeños, cada noche fuerzan los contenedores. Los grandes conquistan las zonas de la ciudad hasta ahora no conquistadas. Cuentan que Kantstrasse está en manos de la mafia rusa.
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  En el Museo de la Rendición Incondicional hay silencio, no hay visitantes. Por la puerta entreabierta de la oficina del museo se ve a una anciana corpulenta. Está sentada en una silla, con las manos abraza su propia tripa como una almohada y dormita.


  En el hall del museo hay una enorme escultura de Lenin. En los recintos de rancio olor se acumulan las piezas, unos tres mil documentos: mapas, fotografías, banderas, cuadros, dibujos, carteles y un polvoriento relieve de Berlín con las calles escritas en ruso. En las paredes amenazan los eslóganes en cirílico…


  ¡La madre patria os llama! ¡El comisario militar es el padre y el alma de su tropa! ¡Hay que difundir entre las masas el desprecio por la muerte y asegurar así la victoria!


  La anciana se ha despertado. Está de pie en un rincón, con la mano se alisa el pelo, me sigue con la mirada. El museo es, dicen, propiedad de la antigua Unión Soviética. ¿Adónde irán con el museo?, pienso. A un contenedor y a casa.


  91


  La gente de los mercadillos de Berlín, una raza de museo, vende cosas fuera de uso. Turcos, polacos, rusos, gitanos, antiguos yugoslavos ofrecen pieles de conejo apolilladas, condecoraciones viejas, planchas de carbón, balanzas de hierro con pesas, aparatos de radio de museo, discos de gramófono.


  Un hombre con un casco militar azul en la cabeza, compatriota mío, vende cintas. En una banqueta de madera a su lado, un radiocasete. Gime folklore barato, los sonidos giran como moscas sin vida alrededor del vendedor y mueren.
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  En algunos lugares el Muro, delgado y seco, como el pan ácimo judío, todavía aguanta. En algunos sitios, como en la entrada del edificio Centro Europa, ha sido colocado un trozo del Muro despedazado tras un cristal de museo. Los visitantes del Centro se paran con interés delante del enorme souvenir, como si lo vieran por primera vez.
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  Con los pies puestos en los asientos vacíos de delante, Richard y yo estamos sentados bajo la enorme cúpula del planetario de Prenzlauer Allee. Desde el cielo artificial cae sobre nosotros una fina lluvia de estrellas. Y mientras caen sobre nosotros las estrellas, digo:


  —Todo está algo confuso, Richard. Escribo sobre lo otro para no escribir sobre lo uno, igual que me acuerdo de algo que no ocurrió para no acordarme de lo que ocurrió. Todo tiene una dirección algo equivocada.


  —Tú sólo sigue. Esto es Berlín, aquí la dirección equivocada es la dirección adecuada —me consuela Richard.
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  Junto a la Puerta de Brandeburgo pueden comprarse Souvenirs de la época: pedazos del Muro en cajitas de plástico, hoces y martillos, estrellas rojas, viejas condecoraciones soviéticas. A cargo de este mercadillo ya no están emigrantes rusos, sino, quién sabe por qué, paquistaníes. Los paquistaníes que venden souvenirs en el lugar donde hasta hace poco estuvo el Muro son el corazón metafórico del fin de la época.


  Sólo queda un ruso que vende pequeños bustos de escayola de Lenin.


  —¡Anda, cómprame un Papá! —me anima guiñándome.
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  —Somos hijos de Bouvard y Pécuchet. Por eso estamos tan atiborrados de hechos y somos tan absurdos —me dice pensativo un compañero.
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  El cielo sobre Berlín no se puede describir. A veces, envuelta en el espeso cielo azul oscuro que soporta la dorada doncella alada, la ciudad parece que imitara la estética de las bolas de cristal. Entonces me parece como si anduviera con la cabeza, hacia abajo. Entre las nubes crece Berlín. Lo intuyo por los reflejos que brillan en el cristal de una ventana, en la superficie del agua, en el ojo de alguien. Atraídos por la dorada diosa como moscas por la luz, Berlín lo construyen unos ángeles desorientados, desde arriba hacia abajo.
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  En el sótano del Museo de la Capitulación Incondicional hay una cafetería. En la cafetería hay una barra improvisada, varias sillas y mesas. En la barra hay un televisor, detrás de la barra una esbelta camarera rubia, rusa. En la mesita junto a la barra hay souvenirs rusos extendidos: muñecas rusas, samovares, cucharas de madera, una bufanda blanca de lana de cabra.


  —Compre. Es más barato que en Moscú —dice en ruso la simpática camarera.


  La cafetería la visitan mis compatriotas, refugiados yugoslavos de los que muchos viven en los pisos abandonados de los soldados rusos. En la cafetería se puede tomar café preparado en pucheros de Georgia, muy parecido al nuestro, el turco. En el televisor se suceden los anuncios rusos. En la pantalla aparece la envejecida poetisa Bela Ahmadulina anunciando un juego de cintas para aprender inglés. Bela tiene en la cara el sello inequívoco de la capitulación.


  Renegridos, demacrados, con rostros oscuros y abollados, mis compatriotas juegan al ajedrez y a las cartas.


  —Vienen aquí todos los días y se pasan horas —suspira compasiva la camarera.
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  El artista alemán Jochen Gertz construyó a escondidas con un grupo de estudiantes un raro monumento. Al descubrir que en Alemania habían sido destruidos 2.146 cementerios judíos, Gertz y los estudiantes robaban los adoquines de la plaza principal de Saarbrücken durante la noche. Gertz y los estudiantes escribían en la cara inferior de los adoquines el número de uno de los cementerios desaparecidos y luego devolvían los adoquines al mismo sitio. Algunos años después la plaza principal de Saarbrücken recibió un nuevo nombre: Plaza del Monumento Invisible.
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  El Museo de la Capitulación Incondicional fue cerrado en verano de 1994 cuando abandonaron Berlín varias decenas de miles de soldados rusos que habían quedado. Algo más tarde se inauguró una exposición titulada Rusos en Berlín. En un pequeño recinto en el sótano de un edificio en Prenzlauer Allee se proyectaron diapositivas de las casas de Berlín antes y después de la llegada de los rusos. En la entrada del recinto colgaban largas cintas de papel acusadoras: en las cintas se sucedían los nombres de las calles berlinesas que habían destruido los rusos. Del Museo de la Capitulación Incondicional recuerdo su olor pesado, rancio y dulzón. Aquí el olor era idéntico.
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  Katarina Kolin nació en Srpski Miletići, en una familia pobre de Volksdeutscher[64]. En el año 1939 con diecisiete años Katarina decide partir para Alemania. Se detiene en la pequeña ciudad de Dudenstadt donde encuentra trabajo en la fábrica de munición. Allí conoce a Fikret Murić. Katarina y Fikret se enamoran, pero, como su relación es racialmente inaceptable, las autoridades locales expulsan a Katarina y detienen a Fikret. Katarina vuelve a Srpski Miletići, descubre que está embarazada y secretamente vuelve con Fikret. Pronto da a luz una niña, Ajša.


  Al final de la guerra, Fikret y Katarina intentan volver a Bosnia. Pero, como Katarina es alemana y Fikret sirvió al invasor, en vez de en Bosnia acaban en el campo de concentración alemán de Zemun[65]. Por un capricho de la casualidad sobreviven y al final de 1945 llegan al pueblo de Fikret, a Brčko. Katarina da a luz dos hijos más. Los lugareños la conocen como Katica la alemana. Temiendo en cierto momento que cuando le llegara su hora la enterrarían separada de Fikret, Katarina se convierte al islam. Katarina Kolin o Katica la alemana pasa a ser Fátima Murić.


  Ahora Katarina está por tercera vez en Alemania. Vive con Fikret en el heim de refugiados de Berlín Este. La hija Ajša vive en Belgrado, un hijo es refugiado en Canadá y otro en Munich. Katarina tiene sólo un deseo, volver a su Brčko.


  La historia de Katarina Kolin, Katica la alemana o Fátima Murić, contada con estas mismas palabras, se la escuché a Kašmir R.
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  Kašmir R. es un joven jurista de Brčko, refugiado. Al padre de Kašmir le mataron los chetniks. La novia de Kašmir, Nermina, también refugiada, se colgó en el psiquiátrico de un hospital alemán un día antes de que le dieran de alta. Kašmir vive en el heim de refugiados con su madre.


  Kašmir pasa el tiempo en las calles de Berlín, sobre todo, en Kreuzberg. Allí le parece que de algún modo está más cerca de Brčko. Los sábados y domingos Kašmir visita los mercadillos berlineses. Allí se encuentra con «nuestra gente».


  A la madre de Kašmir también le gustan los mercadillos. Hace pequeños tapetes de ganchillo de hilo fino, se lleva una banqueta y se va a Fehrbelliner Platz. Allí sólo finge vender, cuando en realidad acecha para ver aparecer a alguno de los nuestros. A menudo trae a «nuestra gente» a su habitación de refugiada, cuece pitas bosnias, les pregunta de dónde son y cómo se las arreglan.


  A la madre de Kašmir la pilló la policía alemana porque vendía sus tapetes sin permiso. Kašmir pagó la multa. No fue capaz de explicarles a los policías alemanes que su madre no iba al mercadillo para vender nada, sino para encontrarse con los suyos, hablar un poco con ellos y aliviarse el alma.


  —¡No merece la pena! Ahí la tienes, está otra vez con el ganchillo… —dice Kašmir haciendo con la mano un ademán de resignación.
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  En Berlín todos están solos y nadie tiene tiempo. Me llama Sissel.


  —¿Tienes tiempo? —pregunta.


  —No —digo.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta.


  —Escribo biografías ajenas en unos papelitos y luego fijo estos papelitos en unas piedrecitas.


  —¿Con qué los fijas? —pregunta la artista.


  —Con gomas.


  —Hum… Un proyecto interesante —dice.


  —No es un proyecto.


  —¡¿Y qué es entonces?!


  —No sé.
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  En la exposición The Art of Memory se exhibe un proyecto del artista Horst Hoheisel, Denk-Stein-Sammlung, que hicieron los niños de Kassel. Cada niño tenía la tarea de investigar la biografía de un judío asesinado en un campo de concentración. Los niños escribían en los trocitos de papel las breves biografías, y luego fijaban los papelitos con gomas a unas piedrecitas. Las Memory stones, piedrecitas memoriales, los niños las colocaban en unos pequeños vagones, réplicas de los vagones en los que los judíos fueron llevados a los campos.
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  En la esquina de mi calle está el Banco Dresdener, una parada de autobús y un edificio de viviendas. Mientras espero el autobús me divierto leyendo los nombres de los inquilinos del portal. No hay un solo alemán, todos son nuestros: Bećirević, Hadžiselimović, Demirović, Karabeg… A menudo leo los nombres, me los aprendo de memoria, sin razón alguna.


  Mientras espero el autobús, en la esquina, apoyado en la pared del Banco Dresdener, un viejo bosnio en zapatillas está en cuclillas y fuma. Sopla los pequeños anillos de humo al aire berlinés.
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  En Weding, al lado de una gran obra, en un lugar difícil de encontrar está la oficina de Berlín para asilados, exiliados, emigrantes, refugiados y demás variopintos solicitantes del visado de residencia alemán. Los que esperan se reúnen por la mañana temprano y se ponen en la cola. La oficina abre a las siete, pero ellos están allí mucho antes. Cuando se abre la puerta de entrada, los que esperan cogen su número uno tras otro en recepción. Con este número se echan a correr por el largo pasillo buscando las salas de espera marcadas con sus números.


  El suelo de las salas de espera está cubierto de linóleo gris, las paredes están pintadas con pintura plástica amarillenta. En las paredes vacías hay colgados carteles en rojo intenso: Rauchen verboten![66] Las sillas de plástico miran a la puerta encima de la cual hay una pantalla. En esa pantalla se suceden los números. Los que esperan cotejan sus números con los que aparecen en la pantalla y entran cuando les toca el turno. Al entrar, se dirigen hacia el funcionario que está sentado tras el cristal de una ventanilla. El funcionario coge sus pasaportes. Luego se levanta y desaparece entre estanterías con carpetas. Al encontrar la carpeta, el funcionario, callado, le da al que espera un nuevo número. El que espera vuelve a la sala de espera y de nuevo espera su número en la pantalla.


  El cambio de números en la pantalla va seguido por un sonido de golpe de gong. Se oyen los gongs de todas las salas de espera, así que el que espera tiene la impresión de que se encuentra en algún abandonado aeropuerto de provincias. Si la sala de espera está desierta, el que espera puede ver encima de la última fila de sillas, la apoyada en la pared, las huellas de las cabezas en la pared rodeadas con un grasiento anillo de suciedad grisácea. Bajo la luz de neón, con el cielo oscuro de Berlín en las ventanas, con el frío linóleo gris del suelo, con los gongs que repican, el que espera puede ver que la sala de espera vacía con las huellas de las cabezas en la pared, con estas aureolas grisáceas, parece temible, pero a la vez también tranquilizadora.
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  Un refugiado de Zenica, que hoy vive en Berlín, abandonó su piso con apremio, llevándose sólo las cosas más necesarias. Al encontrarse en la calle, se acordó de que tenía que haberse llevado las fotografías familiares. Volvió, pero la puerta ya estaba cerrada y en el piso ya había otra gente.


  —Yo sólo quería mis fotografías…


  —Aquí ahora vivimos nosotros —dijeron las personas desde dentro sin abrir la puerta.
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  —Los refugiados se dividen en dos clases: los que tienen fotografías y los que no —dijo un bosnio, refugiado.
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  «Despertar por la mañana en Perković, en un tren parado, con la cara hacia un mar que sólo se adivina; unos adoquines pulidos del puente de Dušan en Skopje donde, con cinco años, me di cuenta por primera vez de que tenía sombra; esquiar con mi padre en Jahorina; una noche de mayo en Silba entre la abundancia de las plantas mediterráneas; un niño que mata un pez con una piedra en el lago de Prespa; un fulminante amor adolescente de tres días en Vrsar; la mili en Rijeka, en Trsat; una pequeña estación de ferrocarril en la vía de Zagreb a Belgrado cuyo nombre he olvidado, con una sala de espera que se parece a la de la película de Mentzel Trenes rigurosamente vigilados en la que la soledad era espesa como el aceite; una excursión de instituto a las cascadas del Krka; un arroyo fangoso en los suburbios de Zenica junto al que paso yendo al colegio Hermanas Ditrih, con los cordones desatados porque todavía no sé atármelos; un montón de cucarachas en la habitación del hotel de Osijek y dormir con la luz encendida; el gol de Džajić contra los ingleses en el campeonato europeo de fútbol de Italia en 1968; un viaje por la vía de ferrocarril estrecha Sarajevo-Nikšić, posteriormente suprimida; el recibimiento de Djurdja Bjedov en el paseo marítimo de Split después de haber ganado la medalla de oro en México; los tempranos conciertos de Bijelo Dugme en el palacio de deportes de Nuevo Belgrado; el nacimiento del río Una; cantar el himno yugoslavo antes de la celebración de las competiciones internacionales (coros de cien mil personas); la sinagoga abandonada en Subotica; cada jugada de balón de Krešimir Ćosić; ahogarme en el Vardar (tengo cuatro años, es mi primer pensamiento en la muerte); una arboleda, oscura como un túnel, en Pula y un chaparrón de verano en esa arboleda; huellas de Grgur Ninski; el silencio y el desierto sombrío de una calle de Ohrid en la canícula de un día de agosto; una descarga eléctrica mientras de niño orino junto al desagüe de una casa abandonada en Rastoke de Nikšić; el recibimiento de los pioneros al regreso del presidente Tito de un viaje por los países no alineados de Asia y África; la primera guitarra bajo eléctrica, checa, de marca Jolana; un sueño en una tienda de campaña en medio de la Herzegovina kárstica y un lento viaje por el valle del Neretva, desde Mostar hasta Dubrovnik; el terremoto en Skopje; una camisa de cuadros que recibí de la ayuda de México (¿o era Venezuela?); un vagabundo en el lago Matka que acompañado por un tintineante instrumento oriental canta la canción ¿Y qué es lo que cenaremos? Pan, queso y patatas…


  »Todo esto son imágenes frías, objetivas, sin melancolía (más exactamente: fotografías verbales) de una vida pasada en un antiguo país, que nunca jamás conseguirán relacionarse entre sí» —me escribe en su carta Mihailo P.
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  —Cada vez estoy más convencido de que todos nosotros somos piezas de museo vivas —dice Zoran.
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  Los mercadillos de Berlín se parecen a la tripa rajada de la morsa Roland que se tragó demasiadas cosas indigeribles. Los mercadillos de Berlín se parecen a una Teufelsberg, colina artificial, de la que prorrumpiera su contenido escondido. En los mercadillos de Berlín se reconcilian tiempos e ideologías, las esvásticas con las estrellas rojas, todo se puede comprar por un precio de unos cuantos marcos. En los mercadillos de Berlín en los montones están mezclados uniformes supervivientes con diferentes galones; sus propietarios hace mucho que están muertos. Los uniformes se frotan unos con otros, sus enemigos son únicamente las polillas.


  En los mercadillos de Berlín comercian el Este y el Oeste, el Norte y el Sur. Paquistaníes, turcos, polacos, gitanos, ex yugoslavos, alemanes, rusos, vietnamitas, kurdos, ucranianos, todos ellos en el mercadillo, en ese basurero del tiempo, venden los souvenirs de una cotidianidad desaparecida. Ahí se pueden comprar cosas que nadie necesita, álbumes familiares ajenos, relojes que no funcionan y floreros rotos. Sólo hay una invención comercial moderna, el huevo kinder, unos huevos de chocolate en los que hay otros más pequeños, de plástico, y dentro de ellos menudas piezas de juguetes de plástico que deben montarse; esas colecciones de juguetes de plástico en miniatura alcanzan unos precios asombrosamente altos.
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  En los mercadillos de Berlín por un marco o dos puede comprarse un álbum de fotografías. Los álbumes están en montones. De ellos chorrean fotografías. Algunos están gastados, algunos vacíos y otros totalmente nuevos. Estoy hojeando un álbum cuya propietaria era una mujer mayor y solitaria que solía ir de viajes modestos y a la que le gustaba sacar fotos como recuerdos. Observo a la mujer corpulenta de la foto, detrás de ella la Torre Eiffel y debajo pone con una cuidada letra: Estoy ante la maravillosa construcción de la Torre Eiffel, ese símbolo del divino París. A 21 de abril de 1993.


  Es la última fotografía del álbum.
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  Christian Marclay empapeló toda una sala de exposiciones con fotografías del mismo tamaño. Las fotografías estaban fijadas a la pared con alfileres, con la cara hacia la pared. El revés salpicado de pecas de color de herrumbre revelaba que las fotografías eran viejas, en algunas se divisaba el sello de la tienda fotográfica, en otras unas dedicatorias. Así clavadas con alfileres, un poco hinchadas por la vejez, parecía que las fotografías respiraban apenas perceptiblemente, que las paredes estaban pobladas de una flora extraña.
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  Un turco está sentado en el remolque de su camión y supervisa su territorio: un montón desordenado de libros viejos, de discos, de álbumes, de fotografías. El vendedor de almas muertas calla y fuma y cuando le preguntan el precio lo muestra con los dedos: uno, dos, tres marcos.


  Las cosas perduran más que las personas. Los álbumes sobreviven a sus dueños. La prolongación de la vida se esconde en un viejo abrigo, en una absurda cosita que significó algo para alguien y que todavía le significará algo a alguien. Así viajan las almas.


  Aquí se reúnen los refugiados de Bosnia. Se preguntan por la gente, quién es de dónde, quién conoce a éste o a aquél, dónde está ahora ése. Intercambian noticias. Se reúnen por ciudades y pueblos. De paso compran algo, alguna cosita que ayudará a que un habitáculo de refugiado parezca un hogar.


  Un país que ya no existe, Bosnia, aquí en Gustav-Meyer-Allee cada sábado vuelve a trazar su propio mapa en el aire. El mapa brilla un momento y desaparece como una pompa de jabón.
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  En un mercadillo de Berlín hojeo un álbum familiar ajeno. El dueño del álbum era, supongo, un bávaro, soldado alemán, el ejército y la graduación me resultan difíciles de determinar. En las fotografías aparece el dueño del álbum y su mujer de apariencia modesta. En el álbum prevalecen las fotografías de paisajes. También hay algunas fotografías tranquilas de Praga y luego numerosas fotografías, igualmente tranquilas, de paisajes bávaros. En el álbum reinan dos estaciones: el verano y el invierno. La visión del fotógrafo es a menudo artística. Preferentemente fotografía los paisajes con sus marcos naturales, en una ventana, en una puerta abierta, en un túnel. Le gustan mucho las alturas, las nevadas cumbres de las montañas iluminadas por el sol y las vistas de los valles. En las fotografías no hay niños, padres, otras personas. La época en la que fueron tomadas las fotografías es la Segunda Guerra Mundial. Del álbum emana vacío y una violenta ausencia de vida. El dueño del álbum quiso ver su biografía como un collage estetizado de las nevadas cumbres montañosas iluminadas por el sol.
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  Jane, una negra americana a la que le gusta Berlín y se lo sabe todo sobre los europeos, se compró en un mercadillo de Berlín unas fotografías viejas, las enmarcó ordenadamente, las colgó en la pared y ahora explica vivamente:


  —Éstos son mis bisabuelos, éste mi abuelo y ésta mi abuela, éstos son mis padres, y éstas mi tías… Por parte de madre.


  —No hay ni un negro —observo.


  —Sí que eres maliciosa —Jane se ríe y sacude la cabeza. Su pelo, todo con finas trencitas, parece espaguetis.
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  En el esquizofrénico Berlín hay dos ciudades en constante lucha: una que se empeña en olvidar y otra que se empeña en recordar. En la Grosse Hamburger Strasse el artista francés Christian Boltanski colocó una instalación que es el emblema del Berlín que él recuerda. La instalación se titula La Maison manquante, The Missing house.[67]


  En la Grosse Hamburger Strasse falta un edificio derrumbado durante la Segunda Guerra Mundial. Boltanski colocó en las paredes laterales de las casas vecinas, en los sitios donde antiguamente había pisos, unos carteles con los nombres y las profesiones de los antiguos inquilinos. De los antiguos inquilinos la mayoría eran judíos.


  Christian Boltanski es uno de los más grandes archivadores, biógrafos y reconstructores de vidas humanas de finales de este siglo. Sus instalaciones —filas de cajas de cartón rudamente atadas con un cordón, en las que guarda fotografías de personas anónimas, interminables archivos de simples mortales parecidos a ataúdes de niños— en realidad no son sino la imagen de un mercadillo berlinés. Así, la basura reciclada en una pieza artística hace realidad su derecho a una vida prolongada, a una eternidad irónica.
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  —Bitte schöooon! Jackeeee, hoseeee! ¡Calzoncillos laaaaargos, calzoncillos coooortos! Bitte schöooon! —pregona una gitana en la Gustav-Meyer-Allee.


  Me detengo junto a un montón de ropa desordenada. Ella me observa con atención.


  —¿Eres de los «nuestros»? —pregunta cautelosa.


  —Soy de los «nuestros» —digo.


  —¿De dónde eres?


  —De Zagreb.


  La gitana extiende la cara en una sonrisa.


  —¡Eh, oigan, ésta es croaaaaata! —grita.


  Se acerca un gitano.


  —¿De dónde? —pregunta.


  —De Zagreb.


  —¡¿Oh, de Zagreb?! Nosotros estuvimos yendo allí varios años. A Ravnice, ¿sabes dónde está?


  —Sí.


  —¿Y dónde vivías tú?


  —En el centro.


  —Nosotros somos de Bijeljina. Ahora estamos aquí, ya ves, aquí… ¿En qué heim estás tú? —me pregunta el gitano.


  —¡Eh, ésta es de los nuestros! —le grita la gitana a un tipo. Él se detiene.


  —¿De dónde?


  —De Zagreb.


  —Yo soy de Zenica —dice.


  Se va formando un grupo cada vez más grande. A todos nos invade un calor repentino, como si estuviéramos en el cumpleaños de alguien. Charlamos, preguntamos, repetimos los nombres de las ciudades y pueblos. Todos son bosnios. Solamente yo soy de Zagreb. Me callo que no soy refugiada. Sobre nosotros cae una llovizna fina y espesa. Sonreímos sin razón, nos fijamos en los rostros, nos olfateamos, meneamos alegremente los rabos. Entonces súbitamente nos asalta una melancolía, pisoteamos en el sitio, encogemos los hombros, asentimos con la cabeza, como en un funeral.


  La gitana sacude la cabeza y suspira.


  —¡Ay, vaya un pueblo de tontos! Ay, vaya pueblo de tontos…
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  En el museo de historia alemán una parte corresponde a las cosas. Así, tras los cristales hay Babysan, alimentos de niños; bolsas para la compra de plástico de colores (Einkaufsbeutel); un cesto blanco de plástico para alimentos; un traje de hombre hecho de tejido de rundstrick, de la marca Präsent 20, fabricado en 1969; bombillas Narva; una batidora Komet; placas metálicas con números dorados (Goldene Hausnummer) que en la antigua RDA se otorgaban como premio a las casas más cuidadas; un Souvenir vietnamita hecho de cascotes de aviones americanos; pañoletas y gorros azules de pioneros; una placa con el letrero Heute Keine Ware; un juguete, Sandmannchen im Helikopter, fabricado en 1972, réplica de un héroe de una serie de televisión infantil; una fiel maqueta de un piso típico de tres habitaciones en un edificio de viviendas típico de la RDA (en la pared de la habitación de los niños hay un póster en miniatura de La dama y el vagabundo)…


  —Le daba Babysan a Saša cuando era bebé —dice Mira conmovida.


  —También nosotros tuvimos el vagabundo —dice Zoran.


  En otra parte están expuestas las cosas de la Alemania occidental de los años cincuenta: una cocina moderna; pósters de Coca-Cola y de bubble-gum; una gramola de marca Würlitzer; una barra de bar de salón; un automóvil Volkswagen; un televisor marca Philips; el famoso juguete Mecki-puppen; un vestido con el nombre de un aeropuerto y de una compañía aérea, diseño fabricado en 1951.


  —También nosotros teníamos una cocina así —dice Mira.


  —Nosotros nunca tendremos un museo así —dice Zoran.


  —¡¿Cómo lo vamos a tener si el país ha desaparecido?! —dice Mira.


  —Pues porque todos nosotros somos piezas andantes de museo —dice Zoran.


  —Pero si el país ha desaparecido, desaparecerá también la memoria colectiva. Si han desaparecido los objetos que nos rodeaban, desaparecerá también el recuerdo de la cotidianidad que hemos vivido. El recuerdo de nuestro antiguo país está prohibido. Y cuando un día deje de estarlo, todos se habrán olvidado. No habrá nada más de lo que acordarse —digo.


  —Entonces todos recordarán algo que no fue —dice Mira.


  —Yo me acuerdo de todo —dice Zoran.


  —¿De qué? —pregunto.


  —Del paté de carne Gavrilović —dice.


  —Yo también me acuerdo —dice Mira.


  —¿De qué?


  —Del primer detergente yugoslavo para la ropa. Plavi Radion…


  —Yo también me acuerdo —digo.


  —¿De qué?


  —Del primer programa de la televisión yugoslava Studio Uno, con Mike Bongiorno y las hermanas Kessler.


  —Ves, eso es lo que os estoy diciendo todo el tiempo. Todos somos piezas andantes de museo —dice Zoran.
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  Zoran dice:


  «Yo crecí en un barrio militar. El piso tenía cuarenta y dos metros cuadrados. ¿Cómo explicarte ahora qué es una entreplanta? Estás entre el piso 13 y el 14, por ejemplo, entonces subes unos escalones y ya estás en la planta en la que están el piso 15 y el 16. Simo Solomun y Adam Starčević. Los pisos 13 y 14 dan al jardín y los pisos 15 y 16 a nuestro lado. En los pisos que dan al jardín vive un tipo de gente totalmente distinta de la que vive en los pisos de nuestro lado…


  »¡Y ni te digo de los pisos 17 y 18! Están en el lado del jardín y además están encima de nosotros. Mejor dicho, medio encima. ¿Entiendes? Los pisos se tocan hasta la mitad. Desde nuestro cuarto de baño se oye perfectamente cuando en el piso 18 practican con el piano. Las patas de su piano terminan aproximadamente a la altura de los toalleros de plástico del servicio.


  »Una vez mi madre le prestó a la señora del 18 mi chaqueta de pana para su hijo menor, que la necesitaba para un concierto, pero después ellos no quisieron prestarnos la enciclopedia militar cuando la necesitaba mi hermano.


  »Hoy sigo sin entender cómo llegó ese piano tan arriba. Es imposible que lo llevaran por el pasillo, por las estrechas escaleras.


  »En ese mismo pasillo se suicidó el padre de mi mejor amigo. Se tiró por el hueco de las escaleras, desde arriba, cuando iba a visitar a unos familiares que se apellidaban Ratković.


  »Creo que alguien dijo alguna vez que el piano lo habían metido desde fuera con una grúa.


  »Ratković, el hijo, iba conmigo al colegio, pero no a la misma clase, porque él estudiaba inglés y yo ruso. Él vivía justo encima de los vecinos del piano, o sea, en la planta más alta. Mientras sus padres estaban trabajando, solía sentarse en la barandilla de la terraza con las piernas colgando en el vacío. Nos llamaba para que le mirásemos mientras estábamos en el jardín subiéndonos a pulso en la barra de sacudir las alfombras.


  »Conocí el amor mucho antes. Me gustaba un chico cuyo nombre no voy a decir. Se sentaba conmigo en el pupitre. Tenía unos enormes ojos negros, pestañas largas, piernas largas y unos muslos peculiarmente torneados. Yo apretaba con fuerza mis piernas contra la silla de madera para que mis muslos se hicieran un poco más anchos y con venas más finas y rojizas. También me atraía de él que se le hubiera muerto el padre».
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  A la salida del U-Bahn en Adenauer Platz hay una bosnia con un pantalón bombacho típico y evidentemente no sabe adonde ir.


  —¿Dónde estoy yo? —pregunta impotente.
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  En el restaurante berlinés I Due Emigranti en la Belzigerstrasse, el visitante puede ver en las paredes un tríptico al óleo. El tríptico es, a todas luces, una breve biografía del dueño del restaurante. En el lado izquierdo del tríptico está pintado un pequeño pueblo marítimo (visto desde el mar). En la parte central hay dos hombres en un barco (los dos con las gorras puestas), que miran melancólicamente hacia alta mar. La tercera parte, la derecha, tiene como contenido un espacio urbano desierto surrealista, a la manera de De Chirico. Si el visitante se fija mejor, verá el año 1989. Sólo tras una larga contemplación el visitante reconocerá el vértice desmoronado de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, el U-Bahn Kurfürstendamm y trozos fundidos del Muro de Berlín. En un lado de la pared entre graffitis totalmente ilegibles sólo uno se lee fácilmente: Napoli.


  Si el visitante también es un exiliado, se quedará asombrado con la impresión de que la tercera parte de la pintura, por muy amateur que sea, apunta algo que él mismo reconoce, pero que no es capaz de articular. En lugar del final esperado, que por lógica tendría que mostrar a aquellos dos de la gorra como exitosos propietarios de un restaurante italiano, esa poderosa biografía-tríptico termina en una melancólica alucinación.
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  A un exiliado le parece que el estado de exilio tiene la estructura de un sueño. De repente, como en un sueño, aparecen unas caras de las que se había olvidado, que quizá nunca había visto, unos lugares que seguramente ve por primera vez, pero que le parece que le suenan de algo. El sueño es un campo magnético que atrae imágenes del pasado, presente y futuro. Al exiliado se le aparecen de repente, despierto, caras, acontecimientos e imágenes atraídos por el campo magnético del sueño; de repente le parece que su biografía ha sido escrita mucho antes de que se cumpla y que, por lo tanto, el exilio no es resultado de las circunstancias externas, ni es elección propia, sino que son coordenadas confusas que el destino desde hace mucho había trazado para él. Atrapado en este dulce y apasionante pensamiento, el exiliado empieza a descifrar las señales confusas, las crucecitas y nuditos, y de repente le parece que en todo esto lee una secreta armonía: la lógica redonda de los símbolos.
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  Con los pies puestos en el asiento vacío de delante, estoy sentada bajo la enorme cúpula del planetario de Prenzlauer Allee. Desde el cielo artificial cae sobre mí una fina lluvia de estrellas.


  —Wo bin ich? —pregunto.
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  Berlín es una ciudad mutante. Berlín tiene su cara oeste y su cara este: a veces la del oeste se anuncia a la del este y la del este a la del oeste. En la cara de Berlín centellean destellos holográficos de algunas otras ciudades. Si voy a Kreuzberg, llegaré a algún rincón de Estambul, y si voy por la S-Bahn a los arrabales de Berlín, llegaré a la periferia de Moscú. Los centenares de travestis que cada año un día de junio se echan a las calles de Berlín son la cara real y a la vez metafórica de su condición de mutante.


  En el crepúsculo, por la ciudad empiezan a pulular los vendedores de rosas, oscuros tamiles de redondas caras infantiles y de miradas húmedas. En las calles medio iluminadas y en las cafeterías de Scheunenviertel la gente joven representa una performance posapocalíptica. Blancos jamaicanos con el pelo trenzado pasan por las calles densas de sombras de vidas desaparecidas, como ángeles. En una taberna llena de humo de la Oranienstrasse los turcos escuchan música turca y juegan a las cartas. En Kottbusser Tor un viento desagradable lame los carteles con los perfiles reunidos de Marx, Lenin y Mao Tse-tung. Ante el resplandecientemente iluminado concesionario de BMW de Kudamm los alegres jóvenes alemanes se sacan fotos para el recuerdo. En la Kurfürstenstrasse, no lejos de la cafetería Einstein, se pasea una prostituta nerviosa, polaca. Un judío americano, escritor y homosexual busca en los bares prostitutos y se decide por un joven croata de Zagreb, que llegó a Berlín huyendo de la movilización. Álaga, gitano sin dientes del barrio Dubrava de Zagreb, toca torpemente un sintetizador delante del Centro Europa. En la estación ZOO de Berlín un joven de cara abollada está pidiendo sentado en el asfalto con el muñón de su pierna descubierto. Las monedas de los transeúntes caen sordas sobre el sucio cartón en el que pone Ich bin aus Bosnien.
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  En el 13 de la Tuentzienstrasse en la cuarta planta está el gimnasio femenino Joop. Las ventanas del gimnasio, junto a las que están colocados en fila los aparatos de ejercicios, dan a la calle, al Centro Europa y al Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, que los berlineses llaman silo de almas. En la cima del Centro Europa gira lentamente la estrella metálica de tres puntas de Mercedes.


  En esta ciudad el gimnasio es mi templo de sanación, me doy cuenta de que cada vez voy más a menudo, el precio de la tranquilidad es bajo. Me subo al aparato de escaleras, único aparato de ejercicio que utilizo, y dirijo la mirada hacia la estrella de tres puntas de Mercedes. Un-dos, un-dos. Quedándome en el sitio subo una escalera que no lleva a ninguna parte.


  Ahí van mujeres samuráis, fuertes, esbeltas, jóvenes mujeres de músculos perfectos, de mandíbulas lisas y estiradas y de miradas planas, son tan diferentes a mí. Un-dos, un-dos. Marchamos en fila, nosotras, maniquíes móviles, cada una marca su propio ritmo. La estrella de tres puntas de Mercedes gira lentamente, su girar me trae una somnolencia hipnótica. Esa divinidad metálica alisa como un láser las rudas cicatrices de la ciudad, reconcilia los tiempos y los puntos cardinales del mundo, el pasado y el presente, el Este y el Oeste.


  Oigo mi corazón latiendo en la oscuridad. Tac-tac, tac-tac, tac-tac… Siento una conmoción instantánea como si por dentro golpeara las paredes un asustado y perdido ratón. En algún lugar lejano detrás de mí, el paisaje de mi enloquecido país está cada vez más pálido, aquí delante de mí, una escalera que no lleva a ninguna parte.


  Si dirijo la mirada hacia arriba, veré la estrella metálica de tres puntas, si dirijo la mirada hacia abajo veré a Álaga, gitano sin dientes del barrio Dubrava de Zagreb, que sentado en una banqueta delante del Centro Europa toca torpemente un sintetizador infantil.


  Un-dos. Un-dos. Me inclino ante mi ángel de la calma, ante la estrella de tres puntas en el cielo desierto, con mi cuerpo rindo honores al indiferente señor Joop. A veces pienso que debería irme, pero enseguida desisto resignada. No sé adonde podría ir desde esta bola de cristal y además mis pies están cansados, parece que se han pegado a la escalera. Por eso con los dientes apretados y la mirada plana disciplinadamente subo la escalera quedándome en el sitio.


  A través del cristal veo la torre desmoronada de la iglesia Kaiser-Wilhelm. Y no hay nadie que pueda verme a mí. Excepto las grandes urracas rusas que se han posado en la torre por un momento. Los berlineses dicen que aparecen cada invierno. Migran aquí, a una zona más cálida.


  1991-1996
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    DUBRAVKA UGREŠIĆ nació en Zagreb, Croacia, en 1949. En 1993 se exilió por motivos políticos. Desde entonces ha vivido y ejercido la docencia en diversos países. Actualmente reside en Holanda. Sus novelas y ensayos han obtenido numerosos premios, entre los cuales destacan el Prix Européen de L’essai Charles Veillon 1996, el Verzetsprijs 1997, el Heinrich Mann 2000 o el Premio Feronio 2004. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas con gran éxito de crítica y público. En España ha publicado la novela El museo de la rendición incondicional (Alfaguara, 2003), los ensayos de Gracias por no leer (La Fábrica, 2004) y la novela El ministerio del dolor, finalista del Premio Independent Foreign Fiction 2006, (Anagrama, 2006)

  


  Notas


  
    [1] En alemán: estoy cansada. (N. de las T.) <<

  


  
    [2] En inglés: mi mujer está loca. (N. de las T.) <<

  


  
    [3] En alemán: la casa Rusa. (N. de las T.) <<

  


  
    [4] En ruso: soy coleccionista de piedras. (N. de las T.) <<

  


  
    [5] En ruso: coleccionistas de piedras. (N. de las T.) <<

  


  
    [6] Sopa típica rusa. (N. de las T.) <<

  


  
    [7] En ruso: me encanta hacer collares. (N. de las T.) <<

  


  
    [8] En alemán: época antes de Cuaresma, antes del ayuno. (N. de las T.) <<

  


  
    [9] En la Yugoslavia socialista, la organización de los pioneros acogía a los niños de la escuela primaria y participaba en las celebraciones de la época. (N. de las T.) <<

  


  
    [10] En inglés: los ojos de mi señora son como el mismo sol. (N. de las T.) <<

  


  
    [11] En ruso: ¡feliz cumpleaños! (N. de las T.) <<

  


  
    [12] En ruso: el obrero y la koljosiana. (N. de las T.) <<

  


  
    [13] En inglés: ¿con esos pequeños chismes encima? (N. de las T.) <<

  


  
    [14] En ruso: ser, existir. (N. de las T.) <<

  


  
    [15] En búlgaro: la estación. (N. de las T.) <<

  


  
    [16] Obra obligada de la literatura juvenil cuyo escritor es el húngaro-americano Ferenc Molnár, seudónimo de Ferenc Neumann (1878-1952). (N. de las T.) <<

  


  
    [17] Obra juvenil de la escritora croata Ivana Brlić Mažuranić (1874-1938) cuyo título completo es Las fabulosas aventuras del aprendiz Hlápić. (N. de las T.) <<

  


  
    [18] En alemán: buenos días. (N. de las T.) <<

  


  
    [19] En alemán: Hoy es domingo. La familia Mazroup está de picnic. Hace un día bonito y cálido, el sol brilla. La señora Mazroup hace la comida: ella tiene salchichas y queso, mantequilla, leche, huevos, pan y cerveza. El señor Mazroup trabaja, él escribe una carta. Hasan duerme. Husein juega al fútbol. Su hermana Fatima escucha la radio. Pero Naima no está aquí. Ella está enferma. La señora Mazroup llama: ¡Venid, por favor! La comida está lista. (N. de las T.) <<

  


  
    [20] En inglés: Existe el Polo Sur, dijo Christopher Robin, y espero que exista el Polo Este y el Oeste, aunque a la gente no le guste hablar de ellos. (N. de las T.) <<

  


  
    [21] Especie autóctona de esta cueva de Eslovenia. Se trata de un reptil de color rosado debido a la falta de pigmentos por la constante oscuridad. El nombre se debe a que su color se parece al de la piel humana. (N. de las T.) <<

  


  
    [22] En ruso: Una vez vi una oruga tan grande que desde entonces no he podido olvidarla. (N. de las T.) <<

  


  
    [23] En inglés: mierda. (N. de las T.) <<

  


  
    [24] En alemán: soy de Bosnia. (N. de las T.) <<

  


  
    [25] En inglés: ¡vaya mierda! (N. de las T.) <<

  


  
    [26] En inglés: después de la caída del Muro. (N. de las T.) <<

  


  
    [27] En inglés: a propósito. (N. de las T.) <<

  


  
    [28] En inglés: indigente. (N. de las T.) <<

  


  
    [29] En inglés: entrenador. (N. de las T.) <<

  


  
    [30] En inglés: al fin y al cabo. (N. de las T.) <<

  


  
    [31] En inglés: es tan dulce, es tan mono. (N. de las T.) <<

  


  
    [32] En búlgaro: pastel de hojaldre muy fino, huevos y queso blanco. (N. de las T.) <<

  


  
    [33] Buñuelos. (N. de las T.) <<

  


  
    [34] Especie de torrija. (N. de las T.) <<

  


  
    [35] En búlgaro: refresco de origen oriental preparado con agua, harina de maíz y azúcar fermentados, (N. de las T.) <<

  


  
    [36] Dulce de consistencia parecida al turrón, pero preparado con semillas de sésamo. (N. de las T.) <<

  


  
    [37] Cinta, lazo. (N. de las T.) <<

  


  
    [38] En búlgaro: pastas con miel. (N. de las T.) <<

  


  
    [39] En alemán: buenas noches. (N. de las T.) <<

  


  
    [40] Christa no podía aprender lenguas extranjeras. Inglés, en la que nos entendíamos, sabía poco, pero milagrosamente se la entendía con precisión.


    —No puedo aprender una lengua extranjera, yo soy poeta, yo tengo que quedarme en la prisión de lo propio —me decía. (N. de la A.) <<

  


  
    [41] Se enamoró de un irlandés, de un búlgaro y de un taiwanés. El irlandés desistió de seguir con la relación porque su breve encuentro de cama con Christa sólo había sido el resultado de la borrachera de ambos. El búlgaro dejó a Christa por una americana que se nos quedó grabada, porque el día de Halloween se metió en la habitación del búlgaro disfrazada de orangután (¡El muy cerdo, me vendió por un orangután!). Del taiwanés se enamoró platónicamente, por su belleza, y estuvo obsesionada con él hasta que apareció una belleza de porcelana, la mujer legítima del taiwanés. ¡China bitch! —comentó brevemente Christa. (N. de la A.) <<

  


  
    [42] He visto el Muro de Berlín por los dos lados. Mis casuales e intolerablemente amables guías, croatas, un matrimonio de emigrantes, me llevaron del Berlín occidental al oriental contra mi voluntad.


    Me acuerdo del largo y pesado caminar por las anchas calles de domingo, del medio vacío Ost-Berlín. El intolerablemente amable croata quiso impresionarme con un lujoso almuerzo, con lo único que podía pagar para sentirse como una «persona», en el restaurante Moscú, donde a duras penas nos hicimos con la abundante comida desde los entrantes hasta los plátanos flambeados. Mientras, mi guía casual grababa con una cámara de vídeo recién comprada todos nuestros pasos, incluida la última llama de los plátanos flambeados. Sólo dos horas más tarde nos veíamos en la televisión de su modesto piso de Berlín occidental. El piso como un nido de urraca estaba adornado con tristes símbolos, que apenas algunos años más tarde, triunfalmente, con todo esplendor, brotarían en su verdadera patria y en tiempos de la caída de un muro servirían para levantar otro nuevo, esta vez entre los croatas y los serbios. Dicho sea de paso, justo entonces llegaría también la última carta «polaca» de Christa. (N. de la A.) <<

  


  
    [43] Christa cocinaba con gusto y a menudo. Cocinaba y, mientras, necesariamente bebía. Cortaba cebolla y tomaba una copa, picaba perejil y tomaba una copa, cortaba carne y tomaba una copa. Con las copas bebidas establecía de alguna manera su ritmo interior. Dejaba la comida a medias porque se emborrachaba antes. Siempre había comida suficiente para treinta personas. Las cantidades las había aprendido en un barco de pesca y después nunca supo adaptarlas. Cocinar y tomar copas al mismo tiempo era evidentemente el cumplimiento de algún ritual suyo del que sólo ella sabía (o no sabía) su sentido más profundo. (N. de la A.) <<

  


  
    [44] Por lo demás, sea justo o injusto, la vida es en última instancia sólo una «biografía breve». Esas cifras desnudas, esos pequeños hechos desnudos forman un «núcleo lírico» (D. Kiš) desde el que en adelante se escribe nuestro destino. (N. de la A.) <<

  


  
    [45] Supe por los lugareños que la querían de la manera en la que los mediterráneos quieren a los «originales». Pues no la molestaban. Con su aparición trazó un mágico círculo protector a su alrededor y los lugareños, en contra de su naturaleza, retrocedían. Se habían acostumbrado a que saliera de casa con la lluvia y el viento más fuertes, mientras ellos estaban en sus casas, y a que estuviera en casa mientras todos ellos estaban fuera. Durante su estancia sólo ocurrió un escándalo. Una lugareña acusó a Christa de haberle quitado el marido. Tonterías, dijo Christa, con ese granuja sólo he bebido… (N. de la A.) <<

  


  
    [46] No hace mucho un joven autor alemán grabó un documental sobre una chica de Alemania oriental que había sufrido un accidente de tráfico y estuvo mucho tiempo en coma. Cuando salió del coma se demostró que un año se había borrado totalmente de la memoria de la chica. Era 1989, año en que se derrumbó el Muro de Berlín. (N. de la A.) <<

  


  
    [47] En alemán: buenas noches, Christa, muy buenas noches, que sueñes con los angelitos… (N. de las T.) <<

  


  
    [48] En croata: te quiero. (N. de las T.) <<

  


  
    [49] En alemán: ¿qué es arte? (N. de las T.) <<

  


  
    [50] Richard Wentworth, artista inglés contemporáneo. Todo parecido de la personalidad de Richard con él mismo es intencionado, pero también fortuito, (N. de la A.) <<

  


  
    [51] El mayor centro comercial de Berlín. (N. de las T.) <<

  


  
    [52] En inglés: la reina de bastos. Éste y los títulos sucesivos hacen referencia a las cartas del tarot. (N. de las T.) <<

  


  
    [53] En inglés: la reina de oros. (N. de las T.) <<

  


  
    [54] En inglés: el paje de oros. (N. de las T.) <<

  


  
    [55] En inglés: la reina de copas. (N. de las T.) <<

  


  
    [56] En inglés: la reina de espadas. (N. de las T.) <<

  


  
    [57] En inglés: el caballero de espadas. (N. de las T.) <<

  


  
    [58] En inglés: la emperatriz. (N. de las T.) <<

  


  
    [59] En inglés: el loco. (N. de las T.) <<

  


  
    [60] En alemán: ¿dónde estoy? (N. de las T.) <<

  


  
    [61] En inglés: no-lugar. (N. de las T.) <<

  


  
    [62] En inglés: sitio de antes-después. (N. de las T.) <<

  


  
    [63] En ruso: Museo de la Historia de la Rendición Incondicional de la Alemania Fascista en la Guerra de 1941-1945. (N. de las T.) <<

  


  
    [64] Colonos alemanes que fueron asentados en la provincia serbia de Voivodina durante el imperio austrohúngaro. (N. de las T.) <<

  


  
    [65] Pequeña ciudad en la orilla izquierda del Sava que actualmente forma parte de Belgrado. (N. de las T.) <<

  


  
    [66] En alemán: prohibido fumar. (N. de las T.) <<

  


  
    [67] En francés e inglés: la casa desaparecida. (N. de las T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Dubravka Ugresi¢

El Museo 3¢
de la Rendicién
Incondicional






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/image2.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





